第三章
在這個世界，如果有一個人長得跟你一模一樣，那是很不幸的事情。我這樣說，是指我自己，我和何雨來原本應該是一個人，但造化卻把我們弄成了兩個，從小，人們便分不清我們誰是誰，就是母親幫我們洗澡，不小心也會鬧一個洗兩遍而另一個卻沒洗的笑話。我們其實可以不用鏡子，只要互相看看對方，就知道自己是什麼樣子了。即便照著鏡子，也很難確定鏡中的那個人就是我，沒准我站在不遠處，鏡中的那個剛好是何雨來呢。照理，我和何雨來應該什麼都差不多的，我們的思維，我們的性格，我們愛吃什麼菜，我們愛穿什麼衣服，我們生什麼病，我們喜歡什麼男人，如果再神秘點，我們還應該有心靈感應，她想什麼，我也想什麼。可實際上，我們的區別之大，我們自己都感到驚異，好像我們在人生的某個點上突然分離了，各自沿著相反的方向奔跑，越跑越遠，越跑越遠。
我們一同來到這個世界，前後不過相差十分鍾，然後我們一同成長，一同上幼兒園，一同上小學。父母也刻意把我們打扮得一模一樣，我們穿著相同的衣服，梳著相同的辮子，兩個人完全一樣，是很有趣的。走在街上，我們總是吸引著人們好奇的目光，好像我們長得這麼像，唯一的目的就是讓大家觀看，我們生來就是演戲的。不知從什麼時候開始，我對這樣被觀看越來越感到厭煩，而何雨來卻越來越喜歡被觀看。問題是，若沒有我的合作，她也就沒什麼人看，所以，她上街總想拉我一起走。而我就是不肯。我們的矛盾就出來了，我們之間的差異漸漸也顯示出來了，我好靜，她好動。在學校，老師和同學可以這樣區分我們，動的是何雨來，不動的是何燕來。如果我們兩個都不動或者兩個都在動，他們還是很難區分。
母親的願望是讓我們長大後彈鋼琴。她有鋼琴情結，她小時候學過鋼琴，但隨著外公被劃為右派，她也就無處可學了，誰敢再教一個右派的女兒彈鋼琴。母親一直認為，她有音樂天賦，手指又長，若不是家庭橫遭變故，她可以成為一個鋼琴家的。現在，她把夢想寄托在了我和何雨來身上。母親的學校有一架鋼琴，四歲時，她把我們帶到了那架鋼琴前面，跟一個留著絡腮胡的男老師學。直到七歲上小學，我們的周末都是在那架鋼琴面前度過的。鋼琴不愧為世界上難度最大的樂器，我們學了三年，還不會彈一首像樣的曲子，而且，我們對鋼琴早已生厭了，開始是好玩的，那麼一個龐大的黑色的家伙，又長著一長排白色的牙齒，拿手摁一摁，就發出聲音，好像在跟一個面目陰沉的巨人玩耍。但後來，我們彈出的聲音，老師怎麼也不滿意，總是抖著絡腮胡子罵我們亂彈琴。挨罵的次數多了，我們就不想學了。等到上小學，我和何雨來忽然聰明了起來，無論如何也不肯去學琴了。
我還記得母親夢想破滅的那一刻是如何憤怒，可是有什麼辦法，我們不是彈鋼琴的料，我甚至懷疑我的平庸就是鋼琴造成的。這個黑色的跟機器一樣的怪物，吞噬了我最初的自信心。我不知道它對何雨來造成了怎樣的影響，後來，她逢人就吹噓她小時候學過鋼琴的。別人說，哈，你學過鋼琴？學過，讀小學以前就學過，整整三年，不信，你去問我姐。那你彈一曲我聽聽。何雨來大言不慚地說，沒有鋼琴啦。這是否表明鋼琴對她的影響是正面的，一種吹牛的資本。唉，何雨來或者說我自己，除了這點失敗的資本，實在也沒什麼可吹的。
何雨來最大的興趣在于她的身體，學鋼琴時，如果老師不在，鋼琴就是她的鏡子。黑亮的琴壁里面就有一個身子在扭來扭去，她沒有彈琴的才能，但似乎有跳舞的才能。長大後，她天天在舞廳里面混，也是有道理的。她幾乎是迫不及待地等著長大，十歲那年，她對自己的身體已經有點感覺。有一天，她指著自己的胸部問母親，媽媽，媽媽，我的乳房什麼時候長出來？母親說，還要過幾年。何雨來說，我想它早點長出來，我想有一對乳房，一對大乳房。母親又生氣又覺著好笑，說，你不好好念書，你想這個干什麼？母親顯然沒當回事，可何雨來確實已經想了。我和她睡一個房間，我注意到她睡前往往要注視一會兒自己的胸部，還要掀開我的胸部看看，看看我的有沒有長出來，才放心地躺下。