十八歲那年的春天，何雨來宣布她不想呆在家里了，她要去深圳。父母自然是不同意的，他們沒去過深圳，只知道那是個改革開放的特區，一個比簫市熱鬧許多的城市。何雨來在簫市已經這麼不像話了，更何況深圳。但何雨來決意要離開家里，她只帶了幾件換洗的衣服，偷偷跑到了深圳，在那邊打回電話說，她到深圳了，她在那邊很好。
何雨來在深圳呆了半年多，很少跟家里聯系，我們一直不知道她在那邊干什麼，是靠什麼生活的。有一天深夜，她突然打電話回來，說想回家了，才說了半句，就在電話那頭"哇"的一聲大哭起來，嚇得母親不知如何是好。何雨來哭了幾聲，又笑了，說，沒什麼，就是想回家了。母親說，快回家，誰叫你跑到深圳去的。
從深圳回來的何雨來，比先前洋氣了許多，但那種洋氣，其實就是俗氣。嘴唇是血紅的，眉毛是畫的，眼睫毛是假的，耳朵還鑽了孔，掛著兩個金光閃閃的耳墜，好像她對自己的本來面目很不滿意，必須盡其可能地修改，而修改的功夫又極其惡劣，把本來還算過得去的一張臉，改得俗不可耐了。這樣，我們倒是不太相像了，但我又有些別扭，好像是我自己的臉，讓何雨來改成了那樣。她的這個樣子，母親最為反感，剛進家門，還來不及說你回來了，母親就皺起眉頭，說，你怎麼變成了這個樣子？何雨來說，我怎麼了？母親說，你看看你的臉，像個什麼東西？何雨來看了看母親，警惕說，你不喜歡我回家，我馬上走。母親這才想起何雨來是從家中逃走的，隨即緩和了口氣，我哪里是不喜歡你回家，我是看不慣你的臉。
何雨來在深圳似乎沒有時間睡覺，回來的頭兩天，她沒日沒夜地睡，到第三天才活了過來，捧著電話呵呵呵地告訴她的朋友們，她回來了。然後，人就不見了。
很快就有一些流言，在鄰居間傳來傳去，說何雨來在深圳是做妓女的。我父母都是很要面子的人，聽到這樣的流言，差點就暈倒了。母親當即搜查了何雨來帶回來的所有物件，不過就是些化妝品、衣服，比簫市女孩穿得要時髦一些，比如裙子短一些，褲腰低一些，胸罩凸一些，內褲花哨一些，這些東西並不能證明何雨來是做妓女的，母親稍稍松了口氣。那個時候，簫市還沒有妓女，不像若干年後滿大街都是妓女。母親對妓女沒有感性印象，其實，何雨來的打扮確實蠻像妓女的。
作孽啊。母親說，又指著我連連歎息，唉，唉，你們兩個可是雙胞胎，怎麼就這麼不同？
當時，我在讀簫市師范學院專科，那是一所誰也不想去讀的濫學校。雖然我只考了這麼個師范，還是專科，但我畢竟是讀大學了，所以在母親眼里算是好的。我的性格也跟母親最像，呆板，內向，安靜，而且兩年後也是教書匠，只是她教的是音樂，我教的是數學。