第五章
父親過世了。
父親被查出肺癌晚期，到過世也就一個月時間。父親得知自己將不久于人世，並不是很難過。他平靜地說，死了也好，死了就不用這樣弓著背咳嗽了。父親拒絕化療，他不願在死之前再受一次折磨，他認定他的肺早就壞掉了，早晚是要死的，他唯一的願望是不要把他的病告知何開來，免得影響他學習。
父親快不行的時候，我母親說，打電話讓何開來回家。父親沉吟許久，最終還是決定不見最後一面，並且囑咐我們在他考研後回來，再慢慢跟他說。父親作出這個決定後，竟有些快活，似乎獲得了另外一種補償，看見了他的兒子何開來，正坐在未來的主席台上，成了一位了不得的大人物。而大人物通常都是在犧牲了倫理、家庭、愛情等等之後，才能成就的，父親這樣做不愧為大人物的父親。
所以，何開來一直不知道父親已經去世，他的考研無形中就變得相當悲情。但是，在離考研還有一個星期時，何開來又決定不考了，他要回家了。電話是我接的，我說，為什麼？他依舊是那種無所謂的口氣，不為什麼，不想考，就不考了。我想起父親，很慶幸他已經死了，若是活著，我想，他會活活給氣死的。
據他後來跟文如其說的，何開來實在是不應該回來。他說，車到簫市，他覺得簫市是他陌生的，他甚至不想下車了。他最後一個出站，有氣無力地拖著旅行箱穿過廣場，廣場上幾乎已經沒人了，他見這麼大的廣場，連個人也沒有，就在廣場中央站了一會兒，但是，他才站了一會兒，面前就來了一個婦女，也不知道她是怎麼來的，沖他問，要住旅館嗎？何開來站在廣場中央，是在思考是先回李少白的家還是父母的家？這是個問題，他一點也不想有人干擾，他轉了個頭，表示不理，但這婦女以為他是初次來簫市的外地人，她也轉了個頭，又沖他問，要住旅館嗎？何開來瞟了她一眼，發現是個肥胖的中年女人，便趕緊離開。
何開來還是決定先回李少白那兒，應該說這是個正確的決定。李少白的家離火車站不遠，他叫了一輛三輪車，不一會就到了。他提著旅行箱爬到三樓，就氣喘籲籲了，喘氣的中間，他又突然覺著這地方很陌生，好像是他從沒來過的一個什麼地方，這感覺實在是很突兀的，毫無來由的，他看了看李少白家的鐵門，確認這就是她的家，這是不可能有錯的，那麼說明這種陌生感並非來自鐵門，而是來自內心的什麼地方。大概是他在北京的惡劣表現，他害怕了吧。他在門外整整站了半個小時，他摁響門鈴的時候，已經是下午三點半了。
李少白並沒有來開門，他又摁了一次門鈴，還是沒有動靜，他告訴過李少白，他下午五點到家，李少白在電話里雖然有怨氣，但也沒有拒絕他回來，甚至是原諒他了，應該不是故意不來開門。不過，現在才三點半，所以她不在家也是正常的。何開來歎一口氣想，她不在家，究竟好不好？但眼下的現實，顯然是不好的，他想進去，沒人開門。何開來只得自己掏鑰匙開門，可是，他忘了鑰匙放哪兒了，他搜了一遍隨身帶的挎包，沒有，又打開箱子搜了一遍，也沒有，他這才隱約想起自己離開時，好像沒帶鑰匙。他就愣在那兒，心里又被那種毫無來由的陌生感所控制。