“那些話還是別去理它。”
“我是沒去理它。不過，一而再、再而三聽到這話，就覺得很不正常。總之，日本人深信對別人的事情說三道四就是親切的表現。但是，不過問別人的事情才恰恰讓人覺得親切。想不想結婚，願不願意生孩子，這些都是個人的自由，用不著旁人來多嘴多舌。你不覺得這才是真正的體貼嗎？”
見東子征求自己的意見，秀樹禁不住點了點頭。
“你父母親知道你身體的情況嗎？”
“我跟母親說過，我想父親應該也知道。”
“那麼，你母親說什麼？”
“為什麼會這樣？真搞不懂，你妹妹什麼事也沒有，可為什麼就你不能生孩子呢？”
“你妹妹有孩子嗎？”
“她比我小三歲，有兩個孩子……”
“所以說，只有你……”
“以前，她還說姐姐為什麼不生孩子，最近什麼都不說了。”
“是從你母親那里聽說了吧？”
“不過，母親大概覺得是自己的孩子，多少也有點責任。她還老是問我貴司怎麼說……貴司是我丈夫，母親特別在意他的反應。”
“可能想法比較過時……”
“我自己的母親倒還好說，可婆婆剛知道我不能生孩子，就干脆當著我的面說：‘真是喪氣！’”
東子也許想起了當時那一瞬間的情形，兩條細細的眉毛微微抽搐了幾下：
“女人對女人居然說出這種話……”
“你丈夫是長子嗎？”
“是啊，就因為是長子，所以吉原家的香火也許就這麼斷了，婆婆整天小題大做地哀聲歎氣。打那以後，像是存心要惹我生氣，她一天到晚嘴里念叨著哪家生了個男孩啦，哪家的媳婦又懷了第二胎啦……”
“也不能說她有多大的惡意吧？”
“不對，婆婆本來就反對我出去工作。她早就想說，看上去像是在做什麼了不起的工作，實際連個孩子都生不出來。連做女人最起碼的條件也不具備，還算什麼呀？”
東子似乎對婆婆懷恨在心。
“婆婆一直在嘲笑我。不，是看不起我！”
“這也太……”
“對像她那樣的人來說，我工作干得再好，當上主任、副總編，都沒什麼意思。相比之下，只要我說一句‘懷上孩子了’，她也就心滿意足了。她覺得媳婦就是生孩子的機器。”
“你婆家在哪兒？”
“在長野，不過已經有三年沒去了。”
“那，他呢？”
“他跟我說，不去也沒什麼。”
“他倒夠體貼的。”
“與其去了鬧不愉快，還不如不去。反正就算去了，也不過是一大家子親戚拖兒帶女地聚在一起。”
秀樹腦海中浮現出鄉下老房子里祖孫三代濟濟一堂的情景。在那種地方，像東子這樣連個孩子都沒有的女人，又該如何是好呢？
“我一看到跟孩子在一起的女人就覺得討厭。”
“為什麼？”
“看上去總有點遲鈍，還髒兮兮的。就連妹妹我都覺得她討厭。就說生老大的時候吧，她當著大家的面便若無其事地解開胸襟給孩子喂奶，要換尿布了，就把有大便的髒東西往旁邊一擱……真是一點都沒規矩，所以我就責備過她，要她別一天到晚邋邋遢遢的。可她還是不當回事兒，總伸著胳膊陪孩子睡，弄得孩子左下半邊的頭扁扁的。那樣的事情還沒一件一件全都讓我看見呢。”
聽東子這麼一說，秀樹回想起她以前曾堅決反對在自己主編的《美特蕾絲》雜志上刊登FamilyBox的家庭服裝廣告。在那個廣告中，年輕的母親與年幼的孩子穿著相同面料、相同款式的衣服，盡管這種家庭套裝很有人氣，但東子還是以該廣告給人過深的家庭印象為由，不予采用。現在回過頭來想想，這或許也是因為東子不能生孩子，心里有點嫉妒吧。
“你公司里也有結過婚有孩子的人吧？”
“當然有啦，不過，我盡可能不用這樣的女人。”
“有孩子的女人不行嗎？”
“也不是干活不行或者懶惰，是思路根本不對。她們把孩子擺在第一位，工作什麼的一切都丟在後面。那樣當然也可以，不過在眼皮底下看到這種態度，我就覺得討厭。比方說，孩子得了感冒就要請假，也不打個招呼說聲抱歉，好像孩子感冒了就理所當然似的，看到這種態度，我就覺得不能原諒。”