長夜
地下層的酒吧有條長長的吧台，從入口處向里延伸，吧台後面排列著可以坐四五個人的餐座。秀樹在吧台中部的空位上與東子緊挨著坐了下來。
東子說肚子不太餓，所以只點了鹵汁牡蠣和清煸蘑菇兩道菜。飲料秀樹點的是馬丁尼①，東子自己要了瑪格麗特②。
（注①馬丁尼：非常有名的雞尾酒，用金酒和干苦艾酒調制而成，被稱為“雞尾酒之王”。②瑪格麗特：一種女士飲用的雞尾酒。——譯者注）
吧台前面有一排洋酒架，擺滿了五光十色的酒瓶，在燈光的照射下，有如寶石般熠熠生輝。與亮得刺眼的房間相比，還是這種地方更顯靜謐。
秀樹喝了一口馬丁尼，想起傍晚妻子曾打來過電話，便用入口處的公用電話打到家里。保姆接起電話後遞給妻子，妻子告訴秀樹有一對住在紐約的朋友夫婦來訪，所以能不能早點回家。秀樹略略考慮一番，說今晚要和大學時代的朋友會面走不開，請妻子代為向朋友夫婦問好，隨即掛斷了電話。
回到座位，東子已將瑪格麗特喝了將近一半。這種雞尾酒以龍舌蘭酒③為基酒，在女性飲品當中屬于相當烈性的酒，東子或許是想喝到微醺。
（注③龍舌蘭酒：一種墨西哥產的烈性蒸餾酒。——譯者注）
秀樹喝了口馬丁尼，夾起一只牡蠣，像是想起什麼似地問道：“那後來呢，剛才說到哪兒了……”
盡管對東子來說不是件愉快的事情，可秀樹還是免不了圍繞著剛才的話題繼續下去。
“你的心情我大致能夠理解，但生孩子的事情真的沒可能了嗎？”
東子凝視了一會兒杯中乳白色的液體，不久，微微抬起頭說：“沒可能了。三位醫生都說太難了。”
“絕對不行嗎？”
“雖然沒那麼跟我說，但讓我別抱太大希望。”
“那，不就是說還有一絲可能性嗎？”
“從醫生的表情來看，我知道是不可能了，剛才也說了，我已經斷了這個念頭。”
“不過，只要有一線希望，不就該努力去嘗試嗎？”
東子頓了頓，說：
“謝謝你為我操心，可我再也不會尋死覓活地要孩子了，再說我也想讓自己的身體舒服些。”
“舒服？”
“自從我跟自己說斷了要孩子的念頭，就覺得特別舒服。好不容易才恢複了正常的生活。”
“那，在這之前呢？”
“剛才已經說了，每天去醫院檢查，每次都痛得心情惡劣透頂，有時因貧血而暈倒，有時引起胃部痙攣，身子被折騰得散了架，哪兒都覺得不舒服。我想再這樣下去，我自己都快不行了。”
話題又變得沉重起來，秀樹點了支煙。東子現出孤單的神情，繼續說道：“而且，我覺得這樣對那個人也不好……”
“那個人？”
“就是我丈夫，連他也不想和我一起被人當成實驗動物了。”
“做過什麼類似于實驗的東西嗎？”
“不知道是不是實驗，但對我們來說，就跟被人在身上做實驗一樣。”
或許有過極不愉快的感覺，一提到醫院，東子立刻聲色俱厲。
“簡直是荒唐透頂！”
“是那種治療嗎？”
“說起來真讓人惡心，每天測量的體溫突然下降，就知道可能要排卵，醫生便命令‘今晚是個機會，請務必要做’。聽他這麼一說，我便心神不定地確認丈夫回來的時間，把手上的工作停下來趕回家恭候丈夫，請他把我抱在懷里。我們的性生活只能全部配合著我的身體狀況來過。”
“……”
“可我們畢竟不是機器，不是任何時候，只要別人說一聲現在需要你們馬上開始，就能得心應手，而且……”
東子將瑪格麗特一口氣喝了個底朝天：
“那個人也夠可憐的，知道排卵期快到了，就不能心不在焉地玩樂了。”
“玩樂？”
“說出來不怕害臊，因為事先一定要盡量提高精液的濃度。就算平時有所節制，醫生一說‘今天夜里無論如何……’就立馬開始，這總有點難辦吧？男人有男人之間的交往，而且總會有今天怎麼也提不起勁頭的時候吧？可是醫生一旦要求，就不能說不……”