1
在這九個村子里，甚至在這九個村子以外，奧貢喀沃都是很有名的。他的名聲是靠他自己真本事得來的。當他還是一個十八歲的小伙子時，就擊敗了貓子阿瑪林茲，給他自己的村子帶來了榮譽。阿瑪林茲是個了不起的摔跤手，有七年之久，從烏姆奧菲亞到思拜諾，貓子阿瑪林茲從來沒有被打敗過。因為他的背脊從沒有觸過地，所以才被叫做貓子。正是這樣一個人，在一場戰斗中給奧貢喀沃打倒了。老人們異口同聲說，自從他們這個小城鎮的創立者同荒野中的妖魔一連戰了七天七夜以來，這場戰斗算是最猛烈的了。
鼓聲咚咚，笛子嗚嗚，觀眾們都屏著氣息。阿瑪林茲是個機變百出的能手，奧貢喀沃也滑溜得像水里的魚似的。他們的胳膊上、背脊上和大腿上的筋絡浮現、肌肉暴凸，人們幾乎聽到它們繃緊得要開裂的聲音。最後，奧貢喀沃擊敗了貓子。
這是很多年以前的事了，大約有二十年或二十多年了，在這段時期里，奧貢喀沃的聲名就像叢林里的野火遇到燥風似的愈來愈盛。他長得魁梧結實，兩道濃眉毛和寬寬的鼻梁使他顯出一副嚴肅的面貌。他出氣很粗，據說當他睡覺的時候，他的妻子和孩子們在外面自己的茅屋里都能聽到他呼吸的聲音。他走路的時候，腳後跟幾乎不沾地面，仿佛腳底下裝著彈簧，像是打算要把什麼人撲倒似的。實際上他也是常常這樣把人撲倒的。他有些口吃，每當他發脾氣，不能及時說出話來的時候，他就用拳頭。他對于不成材的男人是沒有耐心的。他對于他的父親就沒有耐心。
他父親的名字叫烏諾卡，去世已經十年了。他一輩子懶散，手里存不住錢，從來不知道為明天打算。如果有錢到他的手里——這種情況極少，他就立刻去買幾瓢棕櫚酒，挨家挨戶去串門說笑。他常常說，每當看到死人的嘴巴時，他心里就想，一個人要是活著的時候不吃掉他的一份東西，那才愚蠢呢。當然，烏諾卡負了一身的債，他欠每個鄰人的錢，從幾個瑪瑙貝一直到很大的數字。
他個子很高，但是很瘦，背有點駝。除了喝酒，或者吹笛子的時候，他總是愁眉苦臉，憔悴不堪的樣子。他吹笛子吹得很好，他最快樂的時候，是每年收割以後的兩三個月，那時候，村子里愛玩音樂的人都把掛在爐架上面的樂器取下來了。烏諾卡時常跟他們一起玩樂器，他的臉上閃著幸福恬靜的光彩。有時候，別的村子也把烏諾卡的樂隊和假面舞蹈隊請去，留在他們那里，教他們樂曲。烏諾卡一伙人在這樣的主人那里，有時要停留三四個集市之久，奏奏音樂，吃吃喝喝。烏諾卡熱愛這種美酒佳肴的生活和溫暖的友情，他也熱愛一年中這個季節；雨季已經過去，每天清晨太陽升起，散發出耀眼的美麗。而且因為寒冷而干燥的風正從北方吹過來，天氣也不太熱。有些年，燥風吹得很厲害，空中彌漫著濃霧，女人和孩子都圍坐在火堆旁取暖。烏諾卡熱愛這一切，他也熱愛那隨著旱季歸來的第一批老鷹，以及對老鷹唱歡迎歌的孩子們。他想起自己的童年，想起自己怎樣到處游蕩，去尋找碧空中自由翱翔的老鷹；只要發現一只老鷹，他就會全力歌唱，歡迎它從遠途歸來，問它有沒有帶著一兩塊布回到故鄉。