第一部分 第2節:瓦解(2)

這是很多年以前的事了,那時他還年輕。烏諾卡成年以後,是一事無成的。他很窮,他的妻子孩子勉勉強強有碗飯吃。因為他是個懶漢,人們總是譏笑他;因為他從不還債,人們都發誓不再借錢給他。可是烏諾卡卻還常常借到錢,所以他債台高築了。

有一天,一個名叫奧可瓦葉的鄰人來看他。正好烏諾卡靠在他的茅屋里一張泥坑上吹笛子。他馬上起身和奧可瓦葉握手,于是奧可瓦葉攤開他挾在腋下的羊皮,坐了下來。烏諾卡走進一間內室,隨即又轉回來,拿著一個小圓木盤子,里面盛著一個柯拉果①、一點胡椒和一塊白石灰。

“我有柯拉,”他說著坐下來,把盤子遞給客人。

“謝謝你。帶來柯拉的人也帶來了長生不老。可是我想應該由你來剖開它,”奧可瓦葉一面回答,一面把盤子遞回去。

“不,這是給你的,真的,”他們這樣推讓了好一陣,最後烏諾卡接受了這份光榮。在他剖柯拉果的時候,奧可瓦葉拿起那塊石灰,在地上劃了幾條道道,又把自己的大腳指頭也塗白了。

烏諾卡一面切著柯拉果,一面向祖先禱告,祈求祖先賜予他們長壽和健康,保佑他們不受敵人的侵害。吃完柯拉果,他們談了很多事情,談到淹沒木薯的淫雨,談到下次祭祖的盛典,談到同恩拜諾村迫在眉睫的交鋒。一談到戰爭,烏諾卡就愁眉不展。他實在是個膽小鬼,見不得流血的慘狀。所以他改換話題,談到了音樂,就又容光煥發起來了。他仿佛在內心里聽到了埃桂、烏都和奧惹奈①動人心弦和錯綜複雜的節奏,他還仿佛聽到自己的笛子聲穿插其間,為各種樂器點綴上一種如泣如訴的幽雅音調。整個效果是愉快活潑、生氣勃勃的,可是當他的笛子忽高忽低,時斷時續的時候,人們如果單獨去聽他的笛子,就會感到其中蘊含的憂愁和悲傷。

奧可瓦葉也是個樂師。他奏奧惹奈。可是他卻不像烏諾卡那樣一事無成。他有一個裝滿木薯的大倉房,還有三個妻子。現在他正要取得伊德米里頭銜,這是這地方的第三等稱號。舉行這個儀式是很花錢的,他正在設法把自己所有的錢都收回來。實際上,這就是他來看烏諾卡的原因。他清一清嗓子,開口說道:

“謝謝你的柯拉果。你也許已經聽到我不久就要得到新的頭銜了吧?”

奧可瓦葉只把話說到這里,接下來的幾句話是用一些成語格言說的。在伊博族中,談話的技巧是很被重視的,成語格言不啻是棕櫚油,可以用它把所說的話消化下去。奧可瓦葉是很會說話的,他說了很長的時間;先是旁敲側擊圍著題目轉,最後才把題目點出來。簡單一句話,兩年多前烏諾卡曾借了他二百個瑪瑙貝,他是來要他償還這筆債的。烏諾卡聽懂了朋友的來意以後,隨即哈哈大笑起來。他大聲地笑了很長的時間,聲音響亮得像奧惹奈一樣,笑得眼睛里流出了淚水。客人不免嚇了一跳,默默無言地坐著。最後,烏諾卡才一面笑著一面回答他。