農忙時鳳霞來住了幾天,替我做飯燒水,侍候家珍,我輕松了很多.可是想想嫁出去的女兒就是潑出去的水,鳳霞早就是二喜的人了,不能在家里呆得太久.我和家珍商量了一下,怎麼也得讓鳳霞回去了,就把鳳霞趕走了.我是用手一推一推把她推出村口的,村里人見了嘻嘻笑,說沒見過像我這樣的爹.我聽了也嘻嘻笑,心想村里誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹娘這麼好,我說:
"鳳霞只有一個人,服侍了我和家珍,就服侍不了我的偏頭女婿了."
鳳霞被我趕回城里,過了沒多久又回來了,這次連偏頭女婿也來了.兩個人在遠處拉著手走來,我很遠就看到了他們,不用看二喜的偏腦袋,就看拉著手我也知道是誰了.二喜提著一瓶黃酒,咧著嘴笑個不停.鳳霞手里挎著個小竹籃子,也像二喜一樣笑.我想是什麼好事,這麼高興.
到了家里,二喜把門關上,說:
"爹,娘,鳳霞有啦."
鳳霞有孩子了,我和家珍嘴一咧也都笑了.我們四個人笑了半晌,二喜才想起來手里的黃酒,走到床邊將酒放在小方桌上,鳳霞從籃里拿出碗豆子.我說:
"都到床上去,都到床上去."
鳳霞坐到家珍身旁,我拿了四只碗和二喜坐一頭.二喜給我倒滿了酒,給家珍也倒滿,又去給鳳霞倒,鳳霞捏住酒瓶連連搖頭,二喜說:
"今天你也喝."
鳳霞像是聽懂了二喜的話,不再搖頭.我們端起了碗,鳳霞喝了一口皺皺眉,去看家珍,家珍也在皺眉,她抿著嘴笑了.我和二喜都是一口把酒喝干,一碗酒下肚,二喜的眼淚掉了出來,他說:
"爹,娘,我是做夢也想不到會有今天."
一聽這話,家珍眼睛馬上就濕了,看著家珍的樣子,我眼淚也下來了,我說:
"我也想不到,先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎麼辦,你娶了鳳霞,我們心就定了,有了孩子更好了,鳳霞以後死了也有人收作."
鳳霞看到我們哭,也眼淚汪汪的.家珍哭著說:
"要是有慶活著就好了,他是鳳霞帶大的,他和鳳霞親著呢,有慶看不到今天了."
二喜哭得更凶了,他說:
"要是我爹娘還活著就好了,我娘死的時候捏住我的手不肯放."
四個人越哭越傷心,哭了一陣,二喜又笑了,他指指那碗豆子說:
"爹,娘,你們吃豆子,是鳳霞做的."
我說:"我吃,我吃,家珍,你吃."
我和家珍看來看去,兩個人都笑了,我們馬上就會有外孫了.那天四個人哭哭笑笑,一直到天黑,二喜和鳳霞才回去.
鳳霞有了孩子,二喜就更疼愛她.到了夏天,屋里蚊子多,又沒有蚊帳,天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子,讓鳳霞在外面坐著乘涼,等把屋里的蚊子喂飽,不再咬人了,才讓鳳霞進去睡.有幾次鳳霞進去看他,他就焦急,一把將鳳霞推出去.這都是二喜家的鄰居告訴我的,她們對二喜說:
"你去買頂蚊帳."
二喜笑笑不作聲,瞅空兒才對我說:
"債不還清,我心里不踏實."
看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點,我也心疼,我說:
"你別這樣."
二喜說:"我一個人,蚊子多咬幾口撿不了什麼便宜,鳳霞可是兩個人啊."
鳳霞是在冬天里生孩子的,那天雪下得很大,窗戶外面什麼都看不清楚.鳳霞進了產房一夜都沒出來,我和二喜在外面越等越怕,一有醫生出來,就上去問,知道還在生,便有些放心.到天快亮時,二喜說:
"爹,你先去睡吧."
我搖搖頭說:"心懸著睡不著."
二喜勸我:"兩個人不能綁在一起,鳳霞生完了孩子還得有人照應."
我想想二喜說得也對,就說:
"二喜,你先去睡."
兩個人推來推去,誰也沒睡.到天完全亮了,鳳霞還沒出來,我們又怕了,比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了.
我和二喜哪還坐得住,湊到門口去聽里面的聲音,聽到有女人在叫喚,我們才放心,二喜說:
"苦了鳳霞了."
過了一會,我覺得不對,鳳霞是啞吧,不會叫喚的,這麼對二喜說,二喜的臉一下子白了,他跑到產房門口拚命喊:
"鳳霞,鳳霞."
里面出來個醫生朝二喜喊道:
你叫什麼,出去."
二喜嗚嗚地哭了,他說:
"我女人怎麼還沒出來."
旁邊有人對我們說:
"生孩子有快的,也有慢的."
我看看二喜,二喜看看我,想想可能是這樣,就坐下來再等著,心里還是咚咚亂跳.沒多久,出來一個醫生問我們:
"要大的?還是要小的?"
她這麼一問,把我們問傻了,她又說:
"喂,問你們呢?"
二喜撲通跪在了她跟前,哭著喊:
"醫生,救救鳳霞,我要鳳霞."
二喜在地上哇哇地哭,我把他扶起來,勸他別這樣,這樣傷身體,我說:
"只要鳳霞沒事就好了,俗話說留得青山在,不怕沒柴燒."
二喜嗚嗚地說:
"我兒子沒了."
我也沒了外孫,我腦袋一低也嗚嗚地哭了.到了中午,里面有醫生出來說:
"生啦,是兒子."
二喜一聽急了,跳起來叫道:
"我沒要小的."
醫生說:"大的也沒事."
鳳霞也沒事,我眼前就暈暈乎乎了,年紀一大,身體折騰不起啊.二喜高興壞了,他坐在我旁邊身體直抖,那是笑得太厲害了.我對二喜說:
"現在心放下了,能睡覺了,過會再來替你."
誰料到我一走鳳霞就出事了,我走了才幾分鍾,好幾個醫生跑進了產房,還拖著氧氣瓶.鳳霞生下了孩子後大出血,天黑前斷了氣.我的一雙兒女都是生孩子上死的,有慶死是別人生孩子,鳳霞死在自己生孩子.
那天雪下得特別大,鳳霞死後躺到了那間小屋里,我去看她一見到那間屋子就走不進去了,十多年前有慶也是死在這里的.我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞,心里疼得蹲在了地上.雪花飄著落下來,我看不清那屋子的門,只聽到二喜在里面又哭又喊,我就叫二喜,叫了好幾聲,二喜才在里面答應一聲,他走到門口,對我說:
"我要大的,他們給了我小的."
我說:"我們回家吧,這家醫院和我們前世有仇,有慶死在這里,鳳霞也死在這里.二喜,我們回家吧."
二喜聽了我的話,把鳳霞背在身後,我們三個人往家走.
那時候天黑了,街上全是雪,人都見不到,西北風呼呼吹來,雪花打在我們臉上,像是沙子一樣.二喜哭得聲音都啞了,走一段他說:
"爹,我走不動了."
我讓他把鳳霞給我,他不肯,又走了幾步他蹲了下去,說:
"爹,我腰疼得不行了."
那是哭的,把腰哭疼了.回到了家里,二喜把鳳霞放在床上,自己坐在床沿上盯著鳳霞看,二喜的身體都縮成一團了.我不用看他,就是去看他和鳳霞在牆上的影子,也讓我難受的看不下去.那兩個影子又黑又大,一個躺著,一個像是跪著,都是一動不動,只有二喜的眼淚在動,讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著.我就跑到灶間,去燒些水,讓二喜喝了暖暖身體,等我燒開了水端過去時,燈熄了,二喜和鳳霞睡了.
那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮,外面的風呼呼地響著,有一陣子下起了雪珠子,打在門窗上沙沙亂響,二喜和鳳霞睡在里屋子里一點聲音也沒有,寒風從門縫冷嗖嗖地鑽進來,吹得我兩個膝蓋又冷又疼,我心里就跟結了冰似的一陣陣發麻,我的一雙兒女就這樣都去了,到了那種時候想哭都沒有了眼淚.我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信,我出來時她一遍一遍囑咐我,等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女.鳳霞一死,讓我怎麼回去對她說?
有慶死時,家珍差點也一起去了,如今鳳霞又死到她前面,做娘的心里怎麼受得住.第二天,二喜背著鳳霞,跟著我回到家里.那時還下著雪,鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了.一進屋,看到家珍坐在床上,頭發亂糟糟的,腦袋靠在牆上,我就知道她心里明白鳳霞出事了,我已經連著兩天兩夜沒回家了.我的眼淚唰唰地流了出來,二喜本來已經不哭了,一看到家珍又嗚嗚地哭起來,他嘴里叫著:
"娘,娘……"
家珍的腦袋動了動,離開了牆壁,眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞.我幫著二喜把鳳霞放到床上,家珍的腦袋就低下來去看鳳霞,那雙眼睛定定的,像是快從眼眶里突出來了.我是怎麼也想不到家珍會是這麼一付樣子,她一顆淚水都沒掉出來,只是看著鳳霞,手在鳳霞臉上和頭發上摸著.二喜哭得蹲了下去,腦袋靠在床沿上.我站在一旁看著家珍,心里不知道她接下去會怎麼樣.那天家珍沒有哭也沒有喊,只是偶爾地搖了搖頭.鳳霞身上的雪慢慢融化了以後,整張床上都濕淋淋了.
鳳霞和有慶埋在了一起.那時雪停住了,陽光從天上照下來,西北風刮得更凶了,呼呼直響,差不多蓋住了樹葉的響聲.埋了鳳霞,我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里,風把我們兩個人吹得都快站不住了.滿地都是雪,在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼,只有鳳霞的墳上沒有雪,看著這濕漉漉的泥土,我和二喜誰也抬不動腳走開.二喜指指緊挨著的一塊空地說:
"爹,我死了埋在這里."
我歎了口氣對二喜說:
"這塊就留給我吧,我怎麼也會死在你前面的."
埋掉了鳳霞,孩子也可以從醫院里抱出來了.二喜抱著他兒子走了十多里路來我家,把孩子放在床上,那孩子睜開眼睛時皺著眉,兩個眼珠子瞟來瞟去,不知道他在看什麼.看著孩子這副模樣,我和二喜都笑了.家珍是一點都沒笑,她眼睛定定地看著孩子,手指放在他臉旁,家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣,我當時心里七下八下的,家珍的模樣嚇住了我,我不知道家珍是怎麼了.後來二喜抬起臉來,一看到家珍他立刻不笑了,垂著手臂站在那里不知怎麼才好.過了很久,二喜才輕聲對我說:
"爹,你給孩子取個名字."
家珍那時開口說話了,她聲音沙沙地說:
"這孩子生下來沒有了娘,就叫他苦根吧."
鳳霞死後不到三個月,家珍也死了.家珍死前的那些日子,常對我說:
"福貴,有慶,鳳霞是你送的葬,我想到你會親手埋掉我,就安心了."
她是知道自己快要死了,反倒顯得很安心.那時候她已經沒力氣坐起來了,閉著眼睛躺在床上,耳朵還很靈,我收工回家推開門,她就會睜開眼睛,嘴巴一動一動,我知道她是在對我說話,那幾天她特別愛說話,我就坐在床上,把臉湊下去聽她說,那聲音輕得跟心跳似的.人啊,活著時受了再多的苦,到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己,家珍到那時也想通了,她一遍一遍地對我說:
"這輩子也快過完了,你對我這麼好,我也心滿意足,我為你生了一雙兒女,也算是報答你了,下輩子我們還要在一起過."
家珍說到下輩子還要做我的女人,我的眼淚就掉了出來,掉到了她臉上,她眼睛眨了兩下微微笑了,她說:
"鳳霞,有慶都死在我前頭,我心也定了,用不著再為他們操心,怎麼說我也是做娘的女人,兩個孩子活著時都孝順我,做人能做成這樣我該知足了."
她說我:"你還得好好活下去,還有苦根和二喜,二喜其實也是自己的兒子了,苦根長大了會和有慶一樣對你會好,會孝順你的."
家珍是在中午死的,我收工回家,她眼睛睜了睜,我湊過去沒聽到她說話,就到灶間給她熬了碗粥.等我將粥端過去在床前坐下時,閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手,我想不到她還會有這麼大的力氣,心里吃了一驚,悄悄抽了抽,抽不出來,我趕緊把粥放在一把凳子上,騰出手摸摸她的額頭,還暖和著,我才有些放心.家珍像是睡著一樣,臉看上去安安靜靜的,一點都看不出難受來.誰知沒一會,家珍捏住我的手涼了,我去摸她的手臂,她的手臂是一截一截的涼下去,那時候她的兩條腿也涼了,她全身都涼了,只有胸口還有一塊地方暖和著,我的手貼在家珍胸口上,胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏了出來.她捏住我的手後來一松,就癱在了我的胳膊上.
"家珍死得很好."福貴說.那個時候下午即將過去了,在田里干活的人開始三三兩兩走上田埂,太陽掛在西邊的天空上,不再那麼耀眼,變成了通紅一輪,塗在一片紅光閃閃的云層上.
福貴微笑地看著我,西落的陽光照在他臉上,顯得格外精神.他說:
"家珍死得很好,死得平平安安,干干淨淨,死後一點是非都沒留下,不像村里有些女人,死了還有人說閑話."
坐在我對面的這位老人,用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子,使我內心湧上一股難言的溫情,仿佛是一片青草在風中搖曳,我看到甯靜在遙遠處波動.
四周的人離開後的田野,呈現了舒展的姿態,看上去是那麼的廣闊,天邊無際,在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒.福貴的兩只手擱在自己腿上,眼睛眯縫著看我,他還沒有站起來的意思,我知道他的講述還沒有結束.我心想趁他站起來之前,讓他把一切都說完吧.我就問:
"苦根現在有多大了."
福貴的眼睛里流出了奇妙的神色,我分不清是悲涼,還是欣慰.他的目光從我頭發上飄過去,往遠處看了看,然後說:
"要是按年頭算,苦根今年該有十七歲了."
家珍死後,我就只有二喜和苦根了.二喜花錢請人做了個背兜,苦根便整天在他爹背脊上了,二喜干活時也就更累,他干搬運活,拉滿滿一車貨物,還得背著苦根,呼哧呼哧的氣都快喘不過來了.身上還背著個包裹,里面塞著苦根的尿布,有時天氣陰沉,尿布沒干,又沒換的,只好在板車上綁三根竹竿,兩根豎著,一根橫著,上面晾著尿布.城里的人見了都笑他,和二喜一起干活的伙伴都知道他苦,見到有人笑話二喜,就罵道:
"你他娘的再笑?再笑就讓你哭."
苦根在背兜里一哭,二喜聽哭聲就知道是餓了,還是拉尿了,他對我說:
"哭得聲音長是餓了,哭得聲音短是屁股那地方難受了."
也真是,苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的,起先還覺得他是在笑.這麼小的人就知道哭得不一樣.那是心疼他爹,一下子就告訴他爹他想干什麼,二喜也用不著來回折騰了.
苦根餓了,二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人,遞上一毛錢輕聲說:
"求你喂他幾口."
二喜不像別人家孩子的爹,是看著孩子長大.二喜覺得苦根背在身上又沉了一些,他就知道苦根又大了一些.做爹的心里自然高興,他對我說:
"苦根又沉了."
我進城去看他們,常看到二喜拉著板車,汗淋淋地走在街上,苦根在他的背兜里小腦袋吊在外面一搖一搖的.我看二喜太累,勸他把苦根給我,帶到鄉下去.二喜不答應,他說:
"爹,我離不了苦根."
好在苦根很快大起來,苦根能走路了,二喜也輕松了一些,他裝卸時讓苦根在一旁玩,拉起板車就把苦根放到車上.
苦根大一些後也知道我是誰了,他常常聽到二喜叫我爹,便記住了.我每次進城去看他們,坐在板車里的苦根一看到我,馬上尖聲叫起來,他朝二喜喊:
"爹,你爹來了."
這孩子還在他爹背兜里時,就會罵人了,生氣時小嘴巴噼辟啪啪,臉蛋漲得通紅,誰也不知道他在說些什麼,只看到唾沫從他嘴里飛出來,只有二喜知道,二喜告訴我:
"他在罵人呢."
苦根會走路會說幾句話後,就更精了,一看到別的孩子手里有什麼好玩的,嘻嘻笑著拚命招手,說:
"來,來,來."
別的孩子走到他跟前,他伸手便要去搶人家里的東西,人家不給他,他就翻臉,氣沖沖地趕人家走,說:
"走,走,走."
沒了鳳霞,二喜是再也沒有回過魂來,他本來說話不多,鳳霞一死,他話就更少了,人家說什麼,他嗯一下算是也說了,只有見到我才多說幾句.苦根成了我們的命根子,他越往大里長,便越像鳳霞,越是像鳳霞,也就越讓我們看了心里難受.二喜有時看著看著眼淚就掉了出來,我這個做丈人的便勸他:
"鳳霞死了也有些日子了,能忘就忘掉她吧."
那時苦根有三歲了,這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿,正使勁在聽我們說話,眼睛睜得很圓.二喜歪著腦袋想什麼,過了一會才說:
"我只有這點想想鳳霞的福份."
後來我要回村里去,二喜也要去干活了,我們一起走了出去.一到外面,二喜貼著牆壁走起來,歪著腦袋走得飛快,像是怕人認出他來似的,苦根被他拉著,走得跌跌沖沖,身體都斜了.我也不好說他,我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的.鄰居家的人見了便朝二喜喊:
"你走慢點,苦根要跌倒啦."
二喜嗯了一下,還是飛快地往前走.苦根被他爹拉著,身體歪來歪去,眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去.到了轉彎的地方,我對二喜說:
"二喜,我回去啦."
二喜這才站住,翹了翹肩膀看我,我對苦根說:
"苦根,我回去了."
苦根朝我揮揮手尖聲說:
"你走吧."
我只要一閑下來就往城里去,我在家里呆不住,苦根和二喜在城里,我總覺得城里才像是我的家,回到村里孤伶伶一人心里不踏實.有幾次我把苦根帶到村里住,苦根倒沒什麼,高興得滿村跑,讓我幫他去捉樹上的麻雀,我說我怎麼捉呀,這孩子手往上指了指說:
"你爬上去."
我說:"我會摔死的,你不要我的命了?"
他說:"我不要你的命,我要麻雀."
苦根在村里過得挺自在,只是苦了二喜,二喜是一天不見苦根就受不了,每天干完了活,累的人都沒力氣了,還要走十多里路來看苦根,第二天一早起床又進城去干活了.我想想這樣不是個辦法,往後天黑前就把苦根送回去.家珍一死,我也就沒有了牽掛,到了城里,二喜說:
"爹,你就住下吧."
我便在城里住上幾天.我要是那麼住下去,二喜心里也願意,他常說家里有三代人總比兩代人好,可我不能讓二喜養著,我手腳還算利索,能掙錢,我和二喜兩個人掙錢,苦根的日子過起來就闊氣多了.