第一章 空曠的道路(1)

時光之輪轉動如常,歲月來去如風,只余記憶;殘留的記憶變為傳說,傳說又慢慢成為神話,而當其誕生的紀元輪回再臨時,連神話也早已煙消云散。在一個被一些人稱為第三紀元的時代中,新的紀元尚未到來,舊的紀元早已逝去。一陣風在末日山脈刮起。這陣風並非開始,時光之輪的旋轉既無開始,也無結束。但這確實又是一個開始。

風起于永遠被云霧繚繞的高山之間。迷霧山脈也因此而得名。它向東吹去,越過沙礫丘——這里曾經是一片大洋的繁盛海岸,但那已是世界崩毀前的往事。風吹進兩河,穿行在被稱作西林的茂密叢林中,從兩個人的身邊掠過。這兩個人照看著一輛滿載貨物的馬車,沿著一條被稱作采石大道的碎石路向前走著。春天本應該在一個月以前就到來了,但這陣風仍然挾帶著刺骨的寒冷,仿佛天上就要飄下雪花的樣子。

風吹起了蘭德·亞瑟背後的斗篷,卷過他的棕色羊毛長褲,將整件斗篷往後吹開,在他身後飛揚起來。蘭德希望自己的外衣能更厚實一些,或者出門時多穿一件襯衫。每次當他竭力想拉緊斗篷裹起身體的時候,斗篷多半都會鉤住他腰間的箭囊。所以他只能用一只手拉住它,這起不了什麼作用,但他的另一只手還要拿著長弓,弓弦上扣了一枝隨時准備射出的箭。

又一陣強風將斗篷從他手里吹脫,他看了一眼走在褐色長毛母馬另一側的父親。譚姆仍在那里,這讓他感到一陣安心,卻又立刻覺得自己這樣自我安慰實在有些愚蠢。只是今天實在與其他日子有些不同,寒風一陣陣地吼著,除此之外,大地卻仿佛覆蓋上一種沉重的寂靜。車軸輕微的吱嗄聲也顯得刺耳。沒有鳥雀在林間歌唱,沒有松鼠在枝頭竄閃。雖然蘭德也不相信會有——這個春天實在是太寒冷了。

只有冬天不會落葉的常綠喬木還保留了一些綠色。樹干之間,經年的荊棘纏繞成一團團棕色的羅網。所剩不多的野草叢中大多是一片片荨麻,或是其他有尖刺的植物,還有一些臭甘菊,如果不小心踩上去,就會在鞋底留下一股刺鼻的臭氣。一片片積雪仍然殘存在樹冠的陰影中。慘白的太陽懸掛在東邊的樹梢上,光線暗淡,仿佛被混進了陰影。這是一個沉郁的早晨,讓人有不好的念頭。

蘭德下意識地摸著扣在弓上的箭。只需一眨眼的時間,他就能將這枝箭的箭羽拉至臉頰邊,把它射向目標。這是譚姆教他的技藝。對于農場來說,今年的寒冬比任何老人記憶中的都要糟糕。但山里的情況看來更加嚴酷,因為狼們都跑到山下的雙河去了。它們潛入村里,咬穿羊圈和畜棚,叼走羊和牛馬。熊也來搶羊吃。那兒已經有多年沒見過熊了。但現在的夜晚已經不再安全,人和羊同樣會成為獵物,甚至連白晝也會有危險發生。

譚姆以穩定的步伐走在貝拉的另一側,將長矛當作行路手杖,完全不在乎冷風將他的斗篷吹得像旗幟般飄揚起來。他不時會輕拍一下貝拉的肋側,催促這匹小母馬加緊腳程。譚姆有一張寬臉和厚實的胸膛,在如此凜冽的寒風中,他就像漂浮夢境中一根巋然不動的石柱,是這個虛幻的早晨中唯一的真實。他的臉已經被日曬風吹刻上許多皺紋,頭發也變成了灰色,只剩下星星點點的青絲,但即使洪流襲來也仍然無法讓他的腳步紊亂一下。現在他漠然地向前走著,那種神情仿佛是在說,熊也好,狼也好,這些都是養羊的人自然要知道提防的野獸,但是它們最好不要擋住譚姆·亞瑟去伊蒙村的路。

蘭德心虛地向自己那一側的森林中觀望了一陣。譚姆的態度讓他想起了自己的責任。他比父親要高出一個頭。實際上,他在兩河可能是個子最高的。除了肩胸寬闊之外,他和父親幾乎沒有任何相像的地方。他的灰眼睛和略帶紅色的頭發是遺傳自母親——這是譚姆告訴他的。蘭德的母親不是兩河人,除了微笑的面容之外,蘭德對母親幾乎沒什麼記憶。但他仍然會在每年的立春節①和陽之日②將鮮花擺放在母親的墳前。


大車上放著八大桶蘋果酒和同樣是蘋果釀制的兩小桶白蘭地,經過一整個冬天的儲藏,它們變得更濃烈了點。每年,譚姆都會將這麼多分量的酒送到酒泉旅店,供立春節使用。今年春天,即使有野狼和嚴冬,他仍還是答應了老板照送不誤。為此他一直等著更好的出門時機,一等就是好幾個星期。直到立春節前夜的今天,才兌現自己的諾言。在這樣的日子里,即使是譚姆也很少遠離自己的家園。但遵守諾言對譚姆來說非常重要。不過蘭德倒是很高興離開農場,幾乎像參加立春節一樣高興。

當蘭德向樹林中觀望時,忽然一種被監視的感覺油然而生。他聳聳肩,想把這個念頭甩掉。樹林間沒有任何動靜,只有風聲,但那種感覺卻愈來愈強烈。蘭德感覺到手臂上的毛發陣陣顫栗,仿佛皮膚底下長出了荨麻。

他焦躁地揉搓著手臂,要自己停止胡思亂想。森林里什麼都沒有,否則譚姆一定會知道並告訴他的。他回頭瞥了一眼……然後立刻眨了眨眼睛。就在後方百來尺處,一名穿斗篷的騎馬人正跟著他們,人和馬都是黑色的,陰郁、沉重,令人不舒服。

蘭德一邊張望著,雙腿仍然一邊跟著大車向前邁動。

那個騎馬人的斗篷長得完全蓋住了靴子以上的部分。他的頭臉也被兜帽遮住,全身沒有一處暴露在外面。蘭德感覺這個人有些古怪,但真正吸引他的卻是兜帽下的黑影。蘭德只看到那里面依稀有一張臉的輪廓,但他卻覺得自己正盯著這個人的眼睛,而且他沒辦法將目光移開。那只有一片黑影,但蘭德心中卻感到強烈的恨意,仿佛那是張被憎恨扭曲的臉,憎恨一切生命,而其中最痛恨的就是他——蘭德·亞瑟。這令他感到惡心。

①立春節:慶祝冬季結束、農作物發芽和第一只小羊誕生的春天慶典。

②陽之日:夏季中間的一個節日,慶祝這個節日的地區分布很廣。

精品文學網 www.Bestory.com 歡迎廣大書友光臨閱讀,最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創!