我的鄰居們外表上看去都是極肮髒而邋遢的沙哈拉威人.
不清潔的衣著和氣味,使人產生一種錯覺,以為他們也同時是窮苦而潦倒的一群.事實上,住在附近的每一家人,不但有西國政府的補助金,更有正當的職業,加上他們將屋子租給歐洲人住,再養大批羊群,有些再去鎮上開店,收入是十分安穩而可觀的.
所以本地人常說,沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的.
我去年初來沙漠的頭幾個月,因為還沒有結婚,所以經常離鎮深入大漠中去旅行.每次旅行回來,全身便像被強盜搶過了似的空空如也.沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走,更不要說隨身所帶的東西了.
在開始住定這條叫做金河大道的長街之後,我聽說同住的鄰居都是沙漠里的財主,心里不禁十分慶幸,幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處.
說起來以後發生的事情實在是我的錯.
第一次被請到鄰居家去喝茶回來,荷西和我的鞋子上都粘上了羊糞,我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊.第二天,我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子.當然水桶,肥皂粉和拖把,水,都是我供給的.
就因為此地的鄰居們是如此親密的緣故,我的水桶和拖把往往傳到了黃昏,還輪不到我自己用,但是這並不算什麼,因為這兩樣東西他們畢竟用完了是還我的.
住久了金河大道,雖然我的家沒有門牌,但是鄰居們遠近住著的都會來找我.
我除了給藥時將門打開之外,平日還是不太跟他們來往,君子之交淡如水的道理我是十分恪守的.
日子久了,我住著的門總得開開關關,我們一開,這些婦女和小孩就湧進來,于是,我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚的看在眼里了.
因為荷西和我都不是小氣的人,對人也算和氣,所以鄰居們慢慢的學到了充分利用我們的這個缺點.
每天早晨九點左右開始,這個家就不斷的有小孩子要東西.
"我哥哥說,要借一只燈泡."
"我媽媽說,要一只洋蔥--."
"我爸爸要一瓶汽油."
"我們要棉花--."
"給我吹風機."
"你的熨斗借我姐姐."
"我要一些釘子,還要一點點電線."
其他來要的東西千奇百怪,可恨的是偏偏我們家全都有這些東西,不給他們心里過意不去,給了他們,當然是不會還的.
"這些討厭的人,為什麼不去鎮上買."荷西常常講,可是等小孩子來要了還是又給了.
不知什麼時候開始,鄰居的小孩子們開始伸手要錢,我們一出家門,就被小孩子們圍住,口里叫著:"給我五塊錢,給我五塊錢!"
這些要錢的孩子們,當然也包括了房東的子女.
要錢我是絕對不給的,但是小孩子們很有恒心的每天來纏住我.有一天我對房東的孩子說:"你爸爸租這個破房子給我,收我一萬塊,如果再給你每天五塊,我不如搬家."
從這個時候起,小孩子們不要錢了,只要泡泡糖,要糖我是樂意給的.
我想,他們不喜歡我搬走,所以不再討錢了.
有一天小女孩拉布來敲門,我開門一看,一只小山也似的駱駝尸體躺在地上,血水流了一地,十分驚人."我媽媽說,這只駱駝放在你冰箱里."
我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱,歎了一口氣,蹲下去對拉布說:"拉布,告訴你媽媽,如果她把你們家的大房子送給我做針線盒,這只駝駱就放進我的冰箱里."她馬上問我:"你的針在哪里?"
當然,駝駱沒有冰進來,但是拉布母親的臉繃了快一個月.她只對我說過一句話:"你拒絕我,傷害了我的驕傲."每一個沙哈拉威人都是很驕傲的,我不敢常常傷害他們,也不敢不出借東西.
有一天,好幾個女人來向我要"紅色的藥水,"我執意不肯給,只說:"有什麼人弄破了皮膚,叫他來塗藥."但是她們堅持要拿回去塗.
等我過了幾小時聽見鼓聲跑出去看時,才發覺在公用天台上,所有的女人都用我的紅藥水塗滿了臉和雙手,正在扭來扭去的跳舞唱歌,狀極愉快.看見紅藥水有這樣奇特的功效,我也不能生氣了.
更令人苦惱的是,鄰近一家在醫院做男助手的沙哈拉威人,因為受到了文明的洗禮,他拒絕跟家人一同用手吃飯,所以每天到了吃飯的時候,他的兒子就要來敲門."我爸爸要吃飯了,我來拿刀叉."這是一定的開張白.
這個小孩每天來借刀叉雖然會歸還,我仍是給他弄得不勝其煩,干脆買了一套送給他,叫他不許再來了.沒想到過了兩天,他又出現在門口.
"怎麼又來了?上一次送你的那一套呢?"我板著臉問他."我媽媽說那套刀叉是新的,要收起來.現在我爸爸要吃飯--."
"你爸爸要吃飯關我什麼事--."我對他大吼.這個小孩子像小鳥似的縮成一團,我不忍心了,只有再借他刀叉.畢竟吃飯是一件重要的事.
沙漠里的房子,在屋頂中間總是空一塊不做頂.我們的家,無論吃飯,睡覺,鄰居的孩子都可以在天台上缺的那方塊往下看.
有時候刮起狂風沙來,屋內更是落沙如雨.在這種氣候下過日子,荷西跟我只有扮流沙河里住著的沙和尚,一無選擇其他角色的余地.
荷西跟房東要求了好幾次,房東總不肯加蓋屋頂.于是我們自己買材料,荷西做了三個星期日,鋪好了一片黃色毛玻璃的屋頂,光線可以照進來,美麗清潔極了.我將苦心拉拔大的九棵盆景放在新的屋頂下,一片新綠.我的生活因此改進了很多.
有一天下午,我正全神貫注的在廚房內看食譜做蛋糕,同時在聽音樂.突然聽起玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音,伸頭出去看,我的頭頂上很清楚的映出一只大山羊的影子,這只可惡的羊,正將我們斜斜的屋頂當山坡爬.我抓起菜刀就往通天台的樓梯跑去,還沒來得及上天台,就聽見木條細微的斷裂聲,接著驚天動地的一陣巨響,木條,碎玻璃如雨似的落下來.當然這只大山羊也從天而降,落在我們窄小的家里,我緊張極了,連忙用掃把將山羊打出門,望著破洞洞外的藍天生氣.
破了屋頂我們不知應該叫誰來賠,只有自己買材料修補."這次做石棉瓦的怎樣?"我問荷西.
"不行,這房子只有朝街的一扇窗,用石棉瓦光線完全被擋住了."荷西很苦惱,因為他不喜歡星期天還得做工.過了不久,新的白色半透明塑膠板的屋頂又架起來了.荷西還做了一道半人高的牆,將鄰居們的天台隔開.這個牆不只是為了防羊,也是為了防鄰居的女孩子們,因為她們常常在天台上將我曬著的內衣褲拿走,她們不是偷,因為用了幾天又會丟回在天台上,算做風吹落的.
雖然新屋頂是塑膠板的,但是半年內山羊還是掉下來過四次.我們忍無可忍,就對鄰居們講,下次再捉到穿屋頂的羊,就殺來吃掉,絕對不還他們了,請他們關好自己的羊欄.
鄰居都是很聰明的人,我們大呼小叫,他們根本不置可否,抱著羊對我們眯著眼睛笑.
"飛羊落井"的奇觀雖然一再發生,但是荷西總不在家,從來沒能體會這個景象是如何的動人.
有一個星期天黃昏,一群瘋狂的山羊跳過圍牆,一不小心,又上屋頂來了.
我大叫:"荷西,荷西,羊來了--."
荷西丟下雜志沖出客廳,已經來不及了,一只超級大羊穿破塑膠板,重重的跌在荷西的頭上,兩個都躺在水泥地上呻吟.荷西爬起來,一聲不響,拉了一條繩子就把羊綁在柱子上,然後上天台去看看是誰家的混蛋放羊出來的.天台上一個人也沒有.
"好,明天殺來吃掉."荷西咬牙切齒的說.
等我們下了天台,再去看羊,這只俘虜不但不叫,反而好像在笑,再低頭一看,天啊!我辛苦了一年種出來的九棵盆景,二十五片葉子,全部被它吃得干干淨淨.
我又驚又怒又傷心,舉起手來,用盡全身的氣力,重重的打了山羊一個大耳光,對荷西尖叫著:"你看,你看"--然後沖進浴室抱住一條大毛巾大滴大滴的流下淚來.這是我第一次為沙漠里的生活泄氣以至流淚.
羊,當然沒有殺掉.
跟鄰居的關系,仍然在借東西的開門關門里和睦的過下去.
有一次,我的火柴用完了,跑到隔壁房東家去要."沒有,沒有."房東的太太笑嘻嘻的說.
我又去另外一家的廚房.
"給你三根,我們自己也不多了."哈蒂耶對我說,表情很生硬.
"你這盒火柴還是上星期我給你的,我一共給你五盒,你怎麼忘了?"我生起氣來.
"對啊,現在只剩一盒了,怎麼能多給你."她更不高興了.
"你傷害了我的驕傲."我也學她們的口氣對哈蒂耶說.
拿著三根火柴回來,一路上在想,要做史懷哲還可真不容易.
我們住在這兒一年半了,荷西成了鄰居的電器修理匠,木匠,泥水工--我呢,成了代書,護士,老師,裁縫--反正都是鄰居們訓練出來的.
沙哈拉威的青年女子皮膚往往都是淡色的,臉孔都長得很好看,她們平日在族人面前一定蒙上臉,但是到我們家里來就將面紗拿掉.
其中有一個蜜娜,長得非常的甜美,她不但喜歡我,更喜歡荷西,只有荷西在家,她就會打扮得很清潔的來我們家坐著.後來她發覺坐在我們家沒有什麼意思,就找理由叫荷西去她家.
有一天她又來了,站在窗外叫:"荷西!荷西!"我們正在吃飯,我問她:"你找荷西什麼事?"她說:"我們家的門壞了,要荷西去修."
荷西一聽,放下叉子就想站起來.
"不許去,繼續吃飯."我將我盤子里的菜一倒倒在荷西面前,又是一大盤.
這兒的人可以娶四個太太,我可不喜歡四個女人一起來分荷西的薪水袋.
蜜娜不走,站在窗前,荷西又看了她一眼.
"不要再看了,當她是海市蜃樓."我厲聲說.這個美麗的"海市蜃樓"有一天終于結婚了,我很高興,送了她一大塊衣料.
我們平日洗刷用的水,是市政府管的,每天送水一大桶就不再給了.所以我們如果洗澡,就不能同時洗衣服,洗了衣服,就不能洗碗洗地,這些事都要小心計算好天台上水桶里的存量才能做.天台水桶的水是很咸的,不能喝,平日喝的水要去商店買淡水.水,在這里是很珍貴的.上星期日我們為了參加鎮上舉行的"駱駝賽跑大會",從幾百里路紮營旅行的大漠里趕回家來.
那天刮著大風沙,我回家來時全身都是灰沙,難看極了.進了家門,我沖到浴室去沖涼,希望參加騎駱駝時樣子清潔一點,因為西班牙電視公司的駐沙漠記者答應替我拍進新聞片里.等我全身都是肥皂時,水不來了,我趕快叫荷西上天台去看水桶.
"是空的,沒有水."荷西說.
"不可能嘛!我們這兩天不在家,一滴水也沒用過."我不禁緊張起來.
包了一塊大毛巾,我光腳跑上天台.水桶像一場惡夢似的空著.再一看鄰居的天台,曬了數十個面粉口袋,我恍然大悟,水原來是給這樣吃掉了.
我將身上的肥皂用毛巾擦了一下,就跟荷西去賽駱駝了.
那個下午,所有會瘋會玩的西班牙朋友都在駱駝背上飛奔賽跑,壯觀極了,只有我站在大太陽下看別人.這些騎士跑過我身旁時,還要笑我:"膽小鬼啊!膽小鬼啊!"
我怎麼能告訴人家,我不能騎駱駝的原因是怕汗出太多了,身上不但會發癢,還會冒肥皂泡泡.
這些鄰居里,跟我最要好的是姑卡,她是一個溫柔又聰明的女子,很會思想.但是姑卡有一個毛病,她想出來的事情跟我們不大一樣.也就是說她對是非的判斷往往令我驚奇不已.
有個晚上,荷西和我要去此地的國家旅館里參加一個酒會.我燙好了許久不穿的黑色晚禮服,又把幾件平日不用的稍微貴些的項鏈拿出來放好.
"酒會是幾點?"荷西問.
"八點鍾."我看看鍾,已經七點四十五分了.
等我衣服,耳環都穿好弄好了,預備去穿鞋時,我發覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了,問問荷西,他說沒有拿過.
"你隨便穿一雙不就行了."荷西最不喜歡等人.我看著架子上一大排鞋子--球鞋,木拖鞋,平底涼鞋,布鞋,長筒靴子--沒有一雙可以配黑色的長禮服,心里真是急起來,再一看,咦!什麼鬼東西,它什麼時候跑來的?這是什麼?
架子上靜靜的放著一雙黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋,我一看就認出來是姑卡的鞋子.
她的鞋子在我架子上,那我的鞋會在哪里?
我連忙跑到姑卡家去,將她一把抓起來,凶凶的問她:"我的鞋呢?我的鞋呢?你為什麼偷走?"
又大聲喝叱她:"快找出來還我,你這個混蛋!"這個姑卡慢吞吞的去找,廚房里,席子下面,羊堆里,門背後--都找遍了,找不到.
"我妹妹穿出去玩了,現在沒有."她很平靜的回答我."明天再來找你算帳."我咬牙切齒的走回家.那天晚上的酒會,我只有換了件棉布的白衣服,一雙涼鞋,混在荷西上司太太們珠光寶氣的氣氛里,不相稱極了.壞心眼的荷西的同事還故意稱贊我:"你真好看,今天晚上你像個牧羊女一樣,只差一根手杖."
第二天早晨,姑卡提了我的高跟鞋來還我,已經被弄得不像樣了.
我瞪了她一眼,將鞋子一把搶過來.
"哼!你生氣,生氣,我還不是會生氣."姑卡的臉也脹紅了,氣得不得了.
"你的鞋子在我家,我的鞋子還不是在你家,我比你還要氣."她又接著說.
我聽見她這荒謬透頂的解釋,忍不住大笑起來.
"姑卡,你應該去住瘋人院."我指指她的太陽穴."什麼院?"她聽不懂.
"聽不懂算了.姑卡,我先請問你,你再去問問所有的鄰居女人,我們這個家里,除了我的'牙刷’和'丈夫’之外,還有你們不感興趣不來借的東西嗎?"
她聽了如夢初醒,連忙問:"你的牙刷是什麼樣子的?"我聽了激動得大叫:"出去--出去."
姑卡一面退一面說:"我只要看看牙刷,我又沒有要你的丈夫,真是--."
等我關上了門,我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說:"你看,你看,她傷害了我的驕傲."
感謝這些鄰居,我沙漠的日子被她們弄得五光十色,再也不知寂寞的滋味了.