春風得意,亦曆憂患,富不易其心,難不奪其志,這樣的男人,慣來符合中國人標准.對男人而言,可以是精神上的典范;對女人而言,則是夢中的才郎了.
當年,也是在諸王的飲宴間,大家談到春秋時的息夫人.有人當筵向王維索詩,王維遂揮筆寫下一首《息夫人》--
莫以今時寵,忘卻昔日恩.
看花滿眼淚,不共楚王言.
春秋年月,息侯之妻息媯到蔡國探望她的姐姐,姐夫蔡哀侯對她失儀無理.息侯一怒之下,引楚兵入境,滅了蔡國.成為階下囚的蔡哀侯嫉恨息侯,在楚文王面前極言息媯的美色,贊她:"目如秋水,面若桃花,長短適中,舉動生態,世上無有其二!"又極言:"天下女色,沒有比得上息媯!"
楚王聞色心喜.公元前680年,文王伐息,滅息國,奪息媯為夫人.息夫人至楚,三年不同楚王說一句話.楚王問,.她說:"我一個婦人,身事二夫,即使不能死,又有何面目同別人言語?"
兩個國家先後因一個女子而敗亡,似乎正印證了那句"紅顏禍水"所言不虛.所以後世衛道者紛紛責難息媯,覺得她應該在息侯被俘虜之時,就得趕緊著拿根繩子上吊,自殺殉節才是.仿佛這樣就能扭轉曆史的局面.連杜牧也不冷不熱地說:"細腰宮里露桃新,脈脈無言幾度春.畢竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人."他用殉節的綠珠來反諷息夫人.然而他自己卻是個青樓薄幸人.
王維則不這樣想.他能夠設身處地地為息媯考慮,憐憫她的處境;寥寥二十個字,就寫出息媯的兩難處境:面對著兩個愛自己的男人,一個因自己亡國為奴,一個對自己百般嬌寵,還生有兩個兒子,愛不得,恨不得,再深的痛苦也只能像冰雪飛落大海,水深無聲.
息媯是艱難的.一樹桃花要等到桃之夭夭,是一生一事,砍掉它卻只是片刻驚動,對一個人堅定,對一份感情堅定,比變心要艱難.堅持,往往是一個人走在荒漠里,烈日炎炎,近無幫助,遠無希望.還要繼續走下去的感受.
"看花滿眼淚,不共楚王言."沉默堅持的息媯,她內心的淒楚,恐怕只有像周慕云尋個樹洞,對著樹喃喃自語的落寞可以比擬.
誰叫她不是一個"能以今時寵,忘卻昔日恩"的人?能夠做個背信棄義的人也是一種能力,做奸雄更需要天賦.有些人,卻是梔子花般的清潔,隔夜就萎謝了,衰敗得刺目.個性里注定是金銷玉碎,不能兩全.這種人不管歲月如何疊加,靈魂始終銳利而潔淨.
周作人曾有一段話評說息媯,說得懇切.他說:"她以傾國傾城的容貌,做了兩任王後,她替楚王生了兩個兒子,可是沒有對楚王說一句話.喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國文人于是大做特做其詩,有的說她好,有的說她壞,各自發揮他們的臭美,然而息夫人的名聲也就因此大起來了.老實說,這實是婦女生活的一場悲劇,不但是一時一地一人的事情,差不多就可以說是婦女全體的運命的象征."
我們現在知道,奪人之妻為己有的搶奪式婚姻,屬于人類早期婚姻史上常見的現象,在春秋戰國時屢見不鮮;息亡因息媯而起,卻非息媯之罪.後世那些哄嚷"女人誤國"的衛道君子,都屬于站著說話不腰疼,呶呶嘵嘵,不值一提.
而在千年以前的唐朝,王維就能夠將心比心,理解身處離亂年代的女子的坎坷和唏噓,卻煞是不容易.怪不得他的夫人死後,王維一直不娶,晚年專心禮佛,恬淡余生.在他之前之後,前後左右,都是三妻四妾不死不休的男子.而王維,不論對感情的珍視,還是對女人的理解,都超越了那個時代.這個男人,不止可以在林間松下為你撫琴,明月清溪下陪你散步,更可以在寒夜里握住你的手替你蓄暖,是在你死後,還會對你念念不忘的那個人.
詩畫雙絕,音樂奇才,翩翩公子,俗世丈夫,王維之所以是王維,在于他的不可替代,絕世難尋.男子,才子,公子,君子.世可集四者于一身者,雖然不多,王維一定是一個.
我想,在被安祿山軟禁,封為"偽官"的時候,王維一定有"看花滿眼淚,不共楚王言"的相似感受.暗自堅持的忠貞,不可妥協扭轉的情感,說大了,不止是愛情,也可以是故國故園之思.中國人的節烈觀,誠然毀人不倦,但每臨大事,亦能樹人,強心,光大國魂.文天祥的"人生自古誰無死,留取丹青照汗青"是男子的貞潔,息夫人的"看花滿眼淚,不共楚王言"是女子的堅定.
息媯的結局已不可考.有一種傳說是,終于有一天,她趁著文王出行打獵的機會,溜出宮外,與息侯見面.兩人自知破鏡難圓,雙雙殉情自殺,鮮血遍地.後人在他們濺血之處遍植桃花,並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們.楚人便以息夫人為桃花夫人,立祠以祀.後人又封她為主宰桃花的女神.
"千古艱難惟一死,傷心豈獨息夫人."息媯無可奈何地活,比干脆一死更讓人憐惜.她的痛苦,難為王維冷眼旁觀,卻能夠看得如許清透.