一個創作者的創作之路是有跡可循的,在哪個過程受誰影響進行轉變,聽歌偏愛哪類音樂風格,都是能夠抿出來的.
但韓覺的音樂發展之路從來是個迷.韓覺沒有系統地學習過制作,沒有崇拜的歌手音樂人,也沒有影響其風格形成的大師.
韓覺創作的作品類型不一,涉獵眾多,卻鮮少能看到其他人的影子,或者干脆看不到.他就仿佛憑空跳出華夏音樂史,從而進行音樂創作.這讓諸多內行人士感到驚奇,也讓一些想給他扣上【抄襲】帽子的小人無功而返.
韓覺坦言他確實很少聽別人的歌,聽歌量少得可憐,而他所謂的創作,"其實只是把腦袋里的旋律記錄下來罷了",韓覺面帶慚愧地說完這句話之後,似乎又從腦袋里抓住了一段旋律,他愣了一下,立馬站起來跑進制作室,將靈感寫下來.又是一首質量不俗的新歌.
韓覺的新家面積不大,卻有一間專門用于制作音樂的【制作室】,里面除了從高檔公寓帶過來的音樂設備以外,他還添置了其他更專業價格也更貴的設備.
"這里本來是個漫畫室."第一次參觀韓覺新家的時候,他是這麼介紹【制作室】的.而我從音樂設備上放置的幾個卡通手辦看出,韓覺說的是實話.
韓覺複出做音樂很明確是為了錢,錢賺夠就收手,然後看很多的小說和漫畫.但是等到錢真正賺夠可以收手的時候,他又猶豫了.他說他喜歡上了用音樂表達自己的感覺.
"訴諸筆端的表達,往往更嚴肅,更形而上,但是它也給了人們更多的機會去偽飾.音樂就不一樣."
那些音樂設備他最後還是沒有舍得扔.
搬家的時候,他一直猶豫著,我干等著著實無聊,于是拿過他的樂器胡亂彈了幾下,我看到他目光直直地盯著我業余的指法,欲言又止.我干脆請他彈一首,他沒有拒絕.在亂糟糟的客廳中間,他輕車熟路地把設備架好,連上電源,信手拈來了一首新曲子,彈完之後馬上拿筆寫下來.
我提醒了他,他停下記錄看看我,又看看手頭的紙筆.他發現了音樂里有金錢以外的東西.
……
韓覺能夠以低價搬到新家的條件之一,就是要給他的房東寫一首電影主題曲.
老賈是他的房東,是個美利堅人.那時老賈正招賢納士,召集人手野心勃勃地想在華夏拍一部英語電影,只有能夠幫助他的人才能以極低的價格住到他的房子里.我把會寫英文歌的韓覺推薦給老賈,老賈認得韓覺,倆人一拍即合.
韓覺自學英語三四年,英文創作已經無礙,他在【紐約街】酒吧演出的兩首英文歌,傳回美利堅之後立刻引起了轟動.這正是打動老賈的關鍵.
韓覺的新家和舊家區別很大,他像是真的在腦海里構思了很久,已經有一個完整的效果圖.在添置家具內飾的時候,韓覺幾乎不需要斟酌.出去逛一圈,一個下午的時間就敲定的大大小小各種東西.而他也像是真的很渴望退休生活,走進新家,完全看不出來這里住著一個明星.
當時已經離開了【金沙】,孤零零的一個人,沒什麼圈內朋友,沒什麼資源,也沒經紀人和助理陪同出行,明星光環日漸消退.半個月錄一次身上僅有的《我們戀愛吧》,其余時間在新家附近找餐廳,看電影,逛書店,完全就像個普通人.當時我一度以為他真的退休了.
然而普通人的日子沒能體會多久,工作很快找上門來.這次的工作,也比較罕見.
《I AM A SINGER》(美利堅版本的《歌手》)的導演和監制聽到了韓覺轟動美利堅的兩首英文歌之後,當機立斷,不遠千里來到華夏,輾轉打聽到韓覺的行蹤,誠意滿滿地邀請韓覺去美利堅參加比賽.
韓覺見了對方之後覺得有趣,于是同意,因為可以唱歌,而且"據說那里的音響設備很好".
自由身的韓覺需要一個經紀人幫他處理唱歌以外的事物,但他幾乎誰也不認識,能夠幫他暫時頂替一下經紀人位置的人都找不到.
偶然聽聞他在【金沙】的任經紀人關溢,在他沒續簽之後在【金沙】也待不下去,辭了職,韓覺就找到關溢,重新確立了合作關系.
當時關溢還不是韓覺工作室的合伙人,也不是【關關難過關關過】的當事人,對于韓覺的邀約,只打算干一票.韓覺和關溢坐一塊兒的時候,就像一對關系欠佳的夫妻,除了工作上必要的交流,幾乎不說話.
韓覺從華夏到美利堅去唱歌,在不少網友看來是一種放逐,是一種自降身價,但韓覺本人的心態卻放得很平.
韓覺知道美利堅那個國度對于音樂並不算熱烈,但他並不感到嫌棄,反而試圖做點貢獻:"愛藝術有很多方式,但我認為最好的方式是讓藝術更扁平化,成為每個人生活中的必需品,而不是奢侈品."
韓覺只專注于舞台,把《I AM A SINGER》唱得像新歌發布會,每周拋出一首新的音樂作品,以一種不可思議的速度征服美利堅,充分展示什麼叫才華橫溢.
語言或許是音樂傳播的阻礙,但動聽的旋律和歌聲里包含的情感,卻是沒有國界的.韓覺在美利堅的歌曲,返回國內出現在了【風云榜】上,吸引了很大一批華夏人關注起了英文歌,關注到了韓覺.
韓覺是唯一一個同時出現在兩個《歌手》舞台的歌手.受章依曼邀請,韓覺在華夏的《歌手》總決賽上得以出現,接連給章依曼和宋寅兩位歌手寫歌譜曲,存在感相當之強.
"我不是在討好聽眾,我是在討好我自己."那個時期的音樂,韓覺只在乎自己的感受.
一個有創造力的人,【自戀】是最基本的特質.藝術家如果不愛上自己,那麼也就不會愛上自己眼中的那個世界.
原計劃我打算跟蹤采訪韓覺到這里,然後就此寫出一篇稿子,但是接下來的一件事讓我決定擱置這個決定.
老賈寄予厚望的電影沒能拍成,劇組解散了,老賈悲痛欲絕.而我和韓覺作為老賈的朋友,聯合其他幾個朋友,一起給老賈准備了一份禮物,那就是重新給他搭建一個更靠譜的劇組.
韓覺除了繼續擔當主題曲創作和配樂工作,這次他還提供劇本--《時空戀旅人》.
朋友當中有人以為韓覺是從哪個編劇手里買來的,想要貼錢給他,但是韓覺說是他寫的.韓覺他顯然經過專業的編劇訓練,劇本的字里行間都體現出他的老道.他似乎為了成為編劇,已經准備了很久,他甚至專門有一本冊子記錄他想到的一個個故事梗概.在劇組的導演罷工之後,韓覺又從編劇的位置頂上了導演的位置.攝影師說,韓覺的分鏡頭和導演闡述都是專業級的.
這又是一個和以往的韓覺,截然不同的另一面.
記者在進行采訪之前,通常會對采訪對象進行了解,帶著問題而去.我在對韓覺采訪之前,也看了不少資料,准備了不少問題,但在韓覺面前,我發現我准備的所有資料全都是舊的,沒有用武之地.
我沒有問韓覺是哪里學的編寫劇本,又是哪里學的導演,也沒問他為什麼要學這些.
不停問他"為什麼",會讓我感覺自己就像站在一幢建築物前讀導游手冊的游客,忙于閱讀這個房子的建造曆史,以至于妨礙了感受這幢建築的美.
為了更加完整地觀看韓覺,所以我決定用更久的時間,去看,去感受.