拍《時空戀旅人》之前,趙文峰是我們最早選定的導演,他看了看劇本,覺得不錯,就來,來了之後開始改劇本,韓覺作為編劇渾然不知.等韓覺從別人那里看到新劇本之後,就像看到了自己的孩子被人擅自帶去整容,遂大怒.
劇組勘景的第一天,大巴車還沒開出魔都范圍,韓覺就和趙文峰就產生不可調和的矛盾,兩個人只能留一個.
眼看電影又要夭折,作為最大投資人的老賈知道了事情的經過,說這事好解決,當即炒了趙文峰.
導演的位置空出之後,得另尋他人接替.聽聞編劇在寫劇本的事情,腦子里其實有自己的畫面,我就提議讓韓覺來當這個導演,其他幾位投資人覺得有趣,紛紛慫恿韓覺.
韓覺起先拒絕,隨後在所有投資人不把錢當錢的勸說下,半推半就地同意了.
最後《時空戀旅人》由老賈擔任制作人,韓覺擔任導演和編劇,裴清當美術指導,我當監制.除了老賈長達五年的制作人失敗經驗,我們其他人都屬跨界操作,實戰零經驗.由此可見我們並不奢望憑借這部電影獲得除了快樂以外的東西.
"年輕的時候,我覺得對別人不說謊就是真誠.但其實不只是這樣的,真誠不僅是為別人,還是要對自己.搞清楚自己是誰,想要什麼,在做什麼,為什麼這樣做……直面自己的每一個欲望."韓覺說這輩子要活得真誠,"所以我明確了自己想要當導演."
韓覺擅自當導演的決定,讓他的經紀人兼工作室合伙人很是頭疼.
"這里面涉及到一個口碑和形象的問題.其他人失敗了,頂多不再涉及電影干老本行,韓覺不行,他如果失敗了,就會讓人以為他故態複萌,又開始稍微有點成績就認不清自己幾斤幾兩."關溢邏輯很多.
最後事情已經不可挽回,關溢只能祈求這電影無人問津.但是沒過幾天,他的願望就落空了.
趙文峰在一次飯局上說了這件事,被人拍了下來,視頻隔天曝光,一時間各種爭議又落到了韓覺身上.
韓覺第一次接觸電影是當男主角,各種意義上的收獲慘淡.用他本人的話來講,他的表演"侮辱了演技這個詞"--他損起自己來比誰都狠.這種拿不出手的成績,讓韓覺在擔任導演的事情曝光之後,導致網絡上很多人借此嘲諷,說韓覺演員都沒當明白,就敢當導演,圈錢意圖過于明顯.
我們幾個朋友有些愧疚,畢竟是大伙兒一起慫恿了韓覺做這事,挨罵,擔心韓覺壓力太大,帶著好吃好喝好玩的就去韓覺家探望他,結果進屋就看到韓覺開開心心地在和他領養來的貓玩耍.韓覺看到我們攜大包小包的架勢,眉頭皺了起來,很是後悔,覺得自己應該聰明點,裝幾天病,騙幾天吃喝.
對于各種質疑,各種鋪天蓋地的嘲諷,韓覺翻閱著它們,笑著說就跟見到老朋友一樣.
"當敵人還能讓我們感到憤怒,說明我們沒有必勝的把握."韓覺對于各種或陰損或惡毒的言論並不在意,面對壓力,他只把它們當做動力:"這個世界上,往往都是一群認為自己沒有選擇的人,最後做成了真正的事情."
他泡在陽光里,打了個哈欠緩緩伸著懶腰,就好像第二泡的茶葉,正在開水里舒展.
"好冷,我去穿條秋褲."他搓搓腳踝.
……
由于工作的關系,我能接觸到很多名人或明星,他們私下里和鏡頭前多少有些不同.采訪他們是一種袪魅的過程.有時候為了不結仇,不砸自己和對方的飯碗,我總是得掛一漏十地描述他們.
但在韓覺這里,我驚奇地發現他私底下和鏡頭前是重合的.
韓覺經常對周遭很普通常見的東西,表現出一種記憶缺失者的驚喜.一個廚余油脂的分類垃圾桶,一條盲道,一面牆的塗鴉,一次路人扶起老人的舉動,一張區委會的拉票傳單,乃至一條狗,都能讓韓覺搖頭發出感歎.
有一次我跟韓覺走在路上,遇到某個公司職員的罷工活動,他們舉著牌子秩序井然地走在街上,韓覺看著前後幫忙開路的警車瞪大了眼睛,覺得新鮮至極,然後家里也不回了,反倒興致盎然地跟著隊伍走了兩條街.
我起先以為他是裝的,後來發現他在確實如此.在生活中不得要領,卻又無比認真.
韓覺生活十分散漫,愛吃,愛玩,愛睡,行事不喜計劃.
對于吃什麼,韓覺說他有選擇困難,所以只能找一條街不重樣地吃過去.他也不愛看網上那些評價,對餐廳的檔次也沒講究,他去過【舌尖路】的大牌餐館,也去過【紐約街】的無名小店.
另一方面,韓覺也相當自律.
韓覺年輕的時候很喜歡喝酒,一瓶一瓶的喝,現在不愛喝了,他說為了不讓自己說出不該說的話,除非必要的時候抿上幾口,其他時候不會碰.後來他也真是這樣,我們幾個朋友聚餐,韓覺喝水.即便是跟宋寅那幫放浪形骸的民謠歌手們一起玩,韓覺也只是端著像極了啤酒顏色的蘋果汁,湊湊熱鬧.
即便這讓他總是成為飯桌上的弱勢群體,他也自得其樂,毫不介意.
除此之外,每天的運動是必不可少的.
韓覺當初被譽為老天賞了兩碗飯,一碗是【唱】,一碗是【舞】.
"舞者的每一次舞蹈,其實都是一次冒險."韓覺說.時間過去六年,但身材始終保持恰當,舞蹈水平依然驚豔.
複出之後,韓覺很少展現他的舞蹈水平,一是年齡導致他無可避免地開始走下坡路,二是沒有合適的舞台.
對于舞蹈,他只是小小的展現了兩下.一次是在《I AM A SINGER》的總決賽舞台,另一次知道的人比較少,是在《這才是街舞》節目里.
《這才是街舞》第一期,顧凡派出了他的"助理",在對決中戰勝了不服結果的個性學員.節目播出之後,顧凡的這個"助理"因其強大的舞技,成為熱搜,但這位"助理"始終不曾站出來.
那個"助理"是韓覺.那次錄制他說是去陪著顧凡看看,沒料到被卷了進去,嚇他一跳,事後韓覺拍拍大腿,"虧了,演出費沒拿".
韓覺複出那年的跨年夜上,和他最好的朋友顧凡恢複了聯系.
說起顧凡,韓覺又是歎又是笑的.
日久見不了人心,變故才能見.
"有些人在你受傷之後還要跑過來問'你沒事吧?’,其實是在確認你的傷口有多深,"韓覺說,"但顧凡不一樣,他一直沒有放棄關心我.如果我死前對誰掛念最深,那應該就是他了."
韓覺說,他複出之後把顧凡找回,是梳理他年輕的時候自以為是的錯誤.
後來韓覺參加《極限男人》的【演唱會專場】的時候,還去了一趟【藍鯨娛樂】.像是提交畢業論文一樣,韓覺用那里的錄音棚錄了成績斐然的《以父之名》--這是韓覺事業和人生的一個轉折點.
一首《以父之名》砸進華夏樂壇,讓樂壇里的所有人都不得不注意到他.
談到離開【金沙】,兜兜轉轉又重新和【藍鯨】進行合作,韓覺沉默了很久,然後歎了一口氣,說:"所有命運饋贈的禮物,早已在暗中標好了價格."
有時候我很想勸他進行寫作,出一本書,但我們共同的朋友裴清已經在催他跟著學習繪畫.我得排在裴清後面.而裴清又要排在老賈的後面.
《時空戀旅人》在【朱門電影節】上映之後,韓覺的人生活成了成功學的標准.老賈看完電影之後,堅決要繼續投資韓覺,讓韓覺繼續拍第二第三部電影,並且希望我們這些人不要分散韓覺的精力.
現在看來,韓覺被老天賞的飯碗,不止那兩碗.
……
推翻自己引以為豪的曾經,認識到自己的錯誤,重新認識自己,這通常需要很大的勇氣.很多人受挫之後一輩子自欺欺人,很少有人能像韓覺這樣,混著血含著嘴里的土從地上爬起來.
韓覺:"到現在我都依然覺得,我能夠變成現在的我,是一個奇跡."