[摘自卡爾文•麥卡恩的小日記本]
1850年10月27日早5點
他不聽勸阻。好吧。我和他一起去。
1850年11月4日
親愛的伯恩斯，
虛弱，但頭腦還清楚。我不確定今天的日期，但根據潮汐和日落，我確信日期應該是對的。我坐在我的書桌前，也就是我第一次從查普維特給你寫信時坐的地方，俯瞰著黑色的大海，最後的一線陽光正在迅速地從海面上退去。我再也不能看到這一切了。今晚是我的夜晚；我把它留給所有的黑暗。
看這大海，它是怎麼把自己擲向那些岩石的啊！它把海面的泡沫一團團拋向黑暗的天空，令我腳下的地板顫抖起來。從窗玻璃里，我看見了我的影子，臉蒼白得像只吸血鬼。從10月27日起我就沒再吃過東西，如果卡爾文那天沒把水瓶放到我床邊的話，我也應該是沒喝過水。
噢，卡爾！他不在了，伯恩斯。他在我這里死去了，在我這個不幸的人的家里，我能看到他映在發黑的玻璃里的影子，細長的胳膊，骷髏式的臉。但他也許是更幸運的人；因為這些天來困擾著的我的那些夢——潛伏在惡夢般的癲狂的地域里的扭曲的形體——無法再去困擾他了。直到現在我的手還在顫抖；我把墨水濺到紙上了。
那天早上，正當我要溜出去的時候，卡爾文站到了我的面前——我還覺得我很狡猾呢。我告訴他我已經決定了，我們必須離開，並且問他是否願意去離這兒10英里遠的坦德雷爾雇一輛馬車，我們在那里的名聲還不會太壞。他同意了，我看著他順著海邊的路走了。當他遠遠走到我看不見的地方時，我趕緊把自己打理好，穿上大衣，帶好厚圍巾（因為天氣已經轉冷了；第一個入冬的跡象就是那天早上刺骨的微風）。一閃念間，我真希望有一把槍，隨後便嘲笑我自己的這個願望。在這種情況下，槍能有什麼用呢？
我是從配餐室的門出去的，還停下來最後看了一眼天空和大海；停下來呼吸著新鮮的空氣，因為我知道我很快就要去聞那種腐爛的臭味了；停下來看著一只覓食的海鷗在云層下盤旋。
我轉身——看見卡爾文•麥卡恩站在那兒。
“你不能一個人去，”他說；我從沒見過他比現在還嚴肅。
“可是，卡爾文——”我正要說。
“不，別再說了！咱們一起去，做咱們該做的事，要麼就是我和你一起回家去。你還沒好呢。你不能自己一個人去。”
我無法描述我內心矛盾的情感：慌亂，憤怒，感激——但最多的是愛。
我們默默地走過避暑別墅和日晷，沿著雜草叢生的小路走進了樹林。一切都如死一般沉寂——沒有鳥鳴，也沒有木蟋蟀的唧唧叫聲。世界像是被罩在了一個寂靜無聲的棺罩里。只有永遠存在的海水的咸味，和從遠遠的地方飄來的、淡淡的、燒木柴的煙味。樹林里的顏色五彩斑斕，但是在我的眼里，猩紅色似乎壓倒了一切。
很快，海水的咸味沒有了，取而代之的是另一種氣味，不祥的氣味；就是我提到過的那種腐爛的臭味。當我們走到橫跨在“皇家河”上的木橋時，我期待著卡爾能再次勸我回去，但是他沒有。他停下來，看著那個冷酷的、似乎在嘲弄著它頭頂上的藍天的尖頂，然後又看看我。我們又上路了。
我們忐忑不安地快步走向詹姆斯•布恩的教堂。教堂的大門還像我們上次離開時那樣半開著，里面的黑暗似乎在偷偷地看著我們。在我們登上台階時，我的心似乎都要跳出來了；當我觸摸到門拉手並且把門拉開的時候，我的手抖個不停。教堂里的臭味比以前更濃了。
我們走進陰暗的門廳，沒有停留就徑直走進了中殿。
那里是一片混亂的場景。
某種大家伙曾經在那里發威，把那里破壞得不成樣子。長椅被推倒了堆在一起，像一個個稻草人。那個邪惡的十字架靠在東牆上，在它上方的牆面上的一個凹洞表明了它曾經被狠狠地摔過。油燈已經被打碎了，鯨油的臭味和彌漫在鎮子上的那種可怕的惡臭混在了一起。在中央走廊上有一道黑色的膿跡，其中還混雜著一些可怕的血絲，就像是鋪了一條恐怖的婚禮通道。我們循著這道汙跡向布道壇看去——那是我們所看到的唯一沒有被破壞的東西。在它上面，有一雙晶亮的眼睛正從那本褻瀆神靈的書上面盯著我們，那是一只被宰殺的羔羊。
“天啊，”卡爾文低聲叫著。
我們避開地板上那些腐液，走過去。教堂里回蕩著我們的腳步聲，而且似乎把它們變成了巨大的笑聲。
我們一同走到了前廳。羔羊還沒有被撕裂或吃掉；看上去，它更像是被擠壓得血管爆裂而死的。布道壇上和它的基礎周圍積了厚厚一層難聞的血水……但灑在書上的血是透明的，能看道下面難懂的北歐古代字符，就好像是在書頁上蓋了一層有色玻璃似的！
“咱們必須得碰它嗎？”卡爾問得很堅決。
“對，我必須拿到它。”
“你要干什麼？”
“做60年前就應該做的事。我要把它毀掉。”
我們把羔羊的尸體從書上推開；它“咚”的一聲掉到了地板上。沾了血的書好像活了似的，閃著猩紅色的光。
我開始耳鳴了，耳朵里嗡嗡地響；從周圍的牆壁里好像傳出了低沉的聖歌聲。看到卡爾臉上痛苦的表情，我知道他也聽到了同樣的聲音。我們腳下的地板在抖動，就好像是經常出沒于此的教堂的至交正向我們沖過來，要保護教堂。正常的空間和時間的結構似乎被扭曲，被打碎了；教堂里似乎到處都是鬼魂，點燃了永恒的地獄之光的冷火。我好像看見了詹姆斯•布恩，恐怖、畸形，圍著一個仰臥的女人瘋狂地手舞足蹈，我看見我叔祖菲利普就站在他身後，他是一名侍僧，穿著帶風帽的黑色法衣，拿著一把刀和一個碗。
“Deum vobiscum magna vermis——”
這些詞句在我面前的書頁上戰栗，蠕動，浸泡在犧牲品的血水里，那犧牲是一個正蹣跚地走走在星星之間的生物的戰利品。
一群瞎了眼睛的教眾在愚昧的、對神的贊美歌中搖擺著身體；一張張畸形的臉上充滿渴望，充滿莫名的期待——
拉丁文又換成了一種更古老的文字，那是在埃及才初建成，尚未有金字塔的時候就有的文字，那是在這個地球還懸在未成形的、沸騰的太空里時就有的文字：
“Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!”
布道壇開始像是被撕裂了似的破裂開來，向上升——