人生幾度秋涼
我的父母都是孤兒
侯錱
上小學的時候，每到寒暑假聽到班里的同學嚷著要回老家，我就羨慕得不得了。待到開學，看見他們個個口袋里揣著城里少見的花生大棗白薯干兒什麼的，更是只有咽口水的份兒了。于是我就問母親，我什麼時候也能回老家。母親的回答總是叫人一頭霧水："你現在就在姥家呢！你不是天天都和姥姥睡一屋嗎？"我明白，我們的奶奶其實是我母親的母親，按理應該叫姥姥，但是，父親定下規矩，只許叫奶奶不許叫姥姥，理由是姥姥沒兒子。可我還是不明白，為什麼我們沒有"老家"。
上初一那年，"文革"爆發了，一時間，"出身"變成了人生中最最重要的事，它是判斷一個人是好人還是壞人的金標准-"老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋"麼。祖上越窮越光榮，貧農都不行，最好是"赤貧"。據說，只有徹底的無產階級，革命立場才最堅定。因此不光是父母，還有父母的父母、父母的爺爺奶奶、父母的太爺爺太奶奶……總之，你家里上八輩子是干什麼的，都必須交代得清清楚楚明明白白。我在北京西城區業余體校參加過一次批斗會，挨批斗的是一位摔跤教練，此人在南城一帶久負盛名，門下的弟子個個英豪，但此時教練顯然已經威風掃地。一個戴"紅衛兵"袖標的學生指著他的鼻子問："你們家是什麼成分？""你問的是我爸爸還是我爺爺？"看得出，摔跤教練文化不高而且為人很實誠。"啪！"一記耳光打過去，還是那個戴袖標的，大喊："你他媽的少廢話，中國猿人都是無產階級！"至此，紙里包不住火，我們家的那點兒事兒，也讓人給抖摟出來了-原來，我父母都是孤兒。