先說我母親。我母親王雅蘭據說是天津武清縣人，1922年8月8日立秋生人，小名就叫"秋兒"。因為家里窮得過不下去，她母親只得撇下她進城（天津）去當奶媽。母親8個月大時，餓得皮包骨頭，眼看活不成了，她父親抱著她進城尋找妻子。不料，被妻子的東家轟出門外，夫妻不得相見。我母親後來分析說，她娘可能是被東家給霸占了。老爺子急得捶胸頓足不知所措，就有好心人支招："趕緊找個人家把孩子送出去吧，不然小命就保不住了。"就這樣母親被送給一家在戲班子里做事的中年夫婦。
母親的養母做姑娘時的名字叫白玉泉，1892年陰曆十一月初一出生。家住北京東邊的三間房，就是現在北京第二外國語大學的地方，娘家是正兒八經的旗人。上面這張照片是我母親5歲時跟著她娘（天津人管母親叫娘）回姥姥家參加表哥婚禮時拍的。母親的右邊是她15歲大的表哥，左邊是她19歲大的表嫂，前排是她娘和姥姥。
母親的養母在娘家排行老大，做的一手絕好的針線活兒，全家人一年到頭的衣服都指著她，因此舍不得讓她出閣，倒是先把兩個妹妹嫁了出去，直耗到26歲才給她找婆家。在那個年月,女孩十二三歲就有人來說媒了，26歲已經有嫁不出去的危險了。男方自然也是大齡青年，聽說結婚時還瞞了歲數。就為這事兒，夫妻感情受了影響，因此婚後幾年沒有孩子。經熱心人給撮合，也是為了積德行好，他們就收養了我母親。這位養母還很開明，在我母親出嫁前，竟把她知道的原原本本地道了出來，就連收養時母親身穿的小衣服、一張寫著母親生辰八字的紙也還一直保留著。母親遇到的這家，家境不錯，算得上是小康，母親還能跟著養父識字讀書，後來長大學習京戲。只是養父的脾氣不大好，愛發火，在後台，大伙都有點兒怕他，人送外號"咬牙王"。
我父親可沒有我母親那麼幸運，他的出身始終是個"謎"。父親虛齡5歲時跟後來成為他舅舅的張全斌坐火車來到北京。據說，父親是1917年農曆十月十五酉時出生的，所以乳名叫"小酉"。張全斌是戲班里的跟包，不知是不是因為太窮娶不起老婆，反正他一輩子打光棍兒。他把我父親帶到北京送給了自己的親妹妹，因此他也就自然而然的成了我父親的舅舅，我們的舅爺。
據父親的檔案記載，父親的養父侯連達、養母侯張氏。家住北京地安門內大街織染局胡同，滿族鑲藍旗人氏。祖上也曾是殷實人家，轉入民國，因無生存技能又染不良嗜好逐漸敗落了。
從我記事起，我就知道父親一個人掙錢養活我們全家，名義上是8口-奶奶、爸媽和我們5個孩子，實際上是11口，因為父親每月還要支付他的舅舅張全斌，另外還有一個師父、一個師娘的生活費，盡管我們從小幾乎沒有見過他們。父親對這個舅舅應該說是盡了全責的，一直到把他送進火葬場，回來時手里拎著幾件老人隨身穿過的舊衣服。老人對我父親的出身始終諱莫如深。聽母親說，直到他彌留之際，父親守在他的病榻旁懇求他，他也還是不肯透露半點。如果說老人有私心，怕我父親找到親生爹娘後不再贍養他，那麼，為什麼到他臨終前還要保持緘默呢？他到底有什麼"難言之隱"？難道他向什麼人承諾過什麼嗎？所以說，父親的出身是個謎，這個謎折磨了他整整一生，是他心靈上一直淌血的創口。