我當年的住處
侯寶林
從我進入社會起直至1948年底，北京就沒有景氣過。我8歲時，北京剛剛有了當當車（有軌電車）。國民黨政府遷到南京以後，官員、富商相繼離去，窮人更加明顯地多起來。就說我住的那條胡同-福壽里（原名中官房）吧，南北幾十戶人家，整條胡同只有一輛自行車。
福壽里當中有一個大坑，附近的垃圾都往坑里倒，這給我們這些窮孩子"就業"-撿煤核兒提供了方便。我住的19號院，東牆外有一座齊牆高的土山，那是用全院多年的垃圾堆成的"假山"，站在"假山"上鳥瞰院子全景，你會驚歎北京的老瓦匠真有本領，全院9間房找不出一塊整磚，最大的是六七分頭。牆壁全是四周壘碎磚，中間抹灰，北京管這種房叫"棋盤心兒"。
北房東頭第一間住著一位愛乾淨的老頭兒。所謂乾淨老頭兒，也就是外衣沒破口兒。我撿煤核兒以前身上比較乾淨的時候，還到他屋里串過門。記得有一次我在他屋里連續打嗝兒，老頭兒說："我窗台上擱著三大子兒（銅板）是你拿去的嗎？"當時我嚇壞了，急得出了汗，忙說："沒有，我沒拿！"老頭兒才慢條斯理地說："知道你沒拿，為了治你打嗝兒。"老頭兒一嚇我，我真的不打嗝兒了。于是，我跟他學了手治打嗝兒的方法。
第二間是後搬來的東北人，像是剛剛賦閑的高級官員，說話挺大呼。搬家時，他指著一雙黃色的鞋說，別給我壓壞了，這是花6塊大洋買的！這句話引起了全院人的注意，我們院確實找不出一件值6塊大洋的東西。
我們家住第三間。第四間住著拉洋車的老少三代。北房的西頭兩間是绱鞋的一家人。南房兩間，一間住著父子倆，老頭靠兒子撿"溝貨"過活。另一間住著拉洋車的一家。西房一間住的是我的老師顏澤甫一家三口。老師每天走著往返前門外"八大胡同"，靠串妓院拉京胡賣唱維持生活。
全院除了過大年能見到有人家買肉，平常日子到興化寺西口外買兩個銅子兒的湯油就算有葷腥兒了。趕上夏天，也許來個賣"雜合菜"的，挑著兩個鐵桶。那菜雖然名叫雜合菜，其實主要是湯。如果趕上母親高興，買兩個大子兒的，再趕上里面有蝦湯的紅色油珠兒，就真算開大葷了。母親有經驗，她先嘗嘗，因為盡管還沒餿，可是已經酸了。她擱點堿，中和一下就能吃了。那麼髒的"雜合菜"，吃了也不得病，大概是窮人抵抗力強。