酒香不愁客少 第16節:毛主席聽我說相聲(2)

說起跳舞還讓我想起一件事。一次,我被人硬拉著跳舞,邊跳邊說,精神不集中,一不小心正撞在主席身上,我當時很緊張,心想糟了,那種心情不亞于契訶夫筆下謹小慎微的小公務員伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫。要知道在半個多世紀里,他畢竟是中國960萬平方公里土地上最具有權威的大人物啊!當我懷著忐忑不安的心情看主席時,發現他笑了,目光是那樣慈祥,全然沒有動怒的跡象。這件事、這令人難以忘卻的目光,幾十年來一直留在我的記憶中。

毛主席確實喜歡聽相聲,有人說毛主席聽相聲也是搞社會調查,了解民俗,了解民間的喜、怒、哀、樂。我們當時學習《在延安文藝座談會上的講話》非常認真,完全按照"講話"的精神搞節目。創作新的,整理舊的,把舊相聲中那些不健康的東西去掉,創作新社會需要的相聲。

1950年我們成立了"相聲改進小組",完全靠自己的力量編了4個小冊子,都是新相聲,使相聲打了翻身仗(而且沒有向上級要一分錢),這在當時太難了。首先就說我們那點兒馬列主義水平吧,實在太難了,全靠"講話"的精神作指導。主席喜歡我的相聲恐怕和這一點有關,當然他也很喜歡我這個演員。

1956年,大概是由于我發表了幾篇有關相聲的學術文章吧,主席見到我說:"怎麼,你要當博士喲!"從這句話里,我體會了主席的心情。解放後聽我說相聲最多的可能要算主席了,現在回憶起來,大約有150段左右,連新帶舊。一些傳統節目我們在外面已經不說了(不合時宜),到了主席那兒,人家說:"你還教育主席呀,外邊不說的,這兒也可以說。"不過我使的傳統段子都是經過自己加工整理的。舊相聲中有許多低級庸俗的東西,只有經過改編的,主席才聽得過去。我這個人適應性強,接受新事物快。我在台上別人看著不舊,沒有舊藝人的氣質,這大概也是主席喜歡我的原因吧。

《關公戰秦瓊》是主席喜歡的節目之一,他聽我說相聲沒點過,說什麼聽什麼(他喜歡的節目還有一個叫《字意兒》)。怎麼知道主席重視《關公戰秦瓊》呢?是因為當時有好幾個人跟我說。比如馬專員,當時任最高法院院長,也就是老區常說的馬專員,《劉巧兒》里還提到過。他說:"你寫嘛,寫官僚主義嘛!"習仲勳同志也說過,中央提出反對官僚主義。當時我們就搞了《關公戰秦瓊》,諷刺瞎指揮。這個段子後來被許多人引用,老舍先生和夏衍同志都在《人民日報》上發表過文章。1960年我們在廣州開創作會議,第一個引用的是陶鑄同志,他說:"我們不要做韓複榘父親那樣的人,瞎指揮。"第二個人是陳毅,陳老總,他是1962年講的。毛主席當時聽了這個段子很高興,幾天後我正在表演,劉少奇主席夫婦抱著一個孩子來了,毛主席把劉主席叫到身邊,讓我說《關公戰秦瓊》。這是主席唯一一次點節目,可見這個節目在當時影響不小。

四屆人大毛主席親自提名補選10名代表,除了我,還有肖華同志。聽說當時他還在勞動。四屆人大是1975年元月開的,我是1974年"五一"才宣布不是"黑幫"的。但什麼節目也不讓上,不讓工作。有個段子叫《種子迷》,我改了11稿,他們老讓改,就是不通過。

1975年毛主席在湖南養病期間,特意要我為他錄了12段相聲,這12段相聲是:《醉酒》、《婚姻與迷信》、《改行》、《串調》、《關公戰秦瓊》、《買佛龕》、《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《賣包子》、《陰陽五行》、《賣布頭》、《講帝號》。這些節目有時電視台還放。這就是毛主席最後看到我為他說的相聲了。一晃兒,毛主席離開我們已經十六年了,作此文,謹表達我對這位中國曆史上傑出的無產階級革命家的緬懷之情。

1992年7月于北京南苑中國康複研究中心