毛主席聽我說相聲
侯寶林
1993年是偉大的無產階級革命家毛澤東同志誕辰100周年，1992年是《在延安文藝座談會上的講話》發表50周年。為了紀念這個日子，有人特意編排了一出叫做《毛主席與侯寶林》的電視小品。在社會上產生了一些反響。為此，一些老朋友和新聞出版界的人都要我寫點兒什麼，我又何嘗不想了卻一樁舊心願，只是一場大手術奪走了我的整個胃髒，化療又摧毀了我百分之八十的體力，手中的這枝筆提起來沒有一噸重也好像有八百斤，真是力不從心了。
毛主席聽我說相聲不是進城以後的事。那時他在香山，還沒搬進城里住呢。每次開會幾乎都有晚會，有時在東交民巷。當時還是木板條兒的大椅子，只有中間第三排放兩把藤椅，是為毛主席和朱老總准備的。因為當時全國正在打仗，還是"戰猶酣"的時候。朱老總是很少來的，可主席每次都來。我記得頭幾次在我演出時，中央首長都在，那時任弼時同志很瘦，還沒去蘇聯養病呢，後來他從蘇聯回來，我見到他在天安門城樓上，胖多了，可精神了。
那時我的相聲節目有點兒特殊，就是說，不論什麼晚會-歌舞晚會、雜技晚會，還是戲曲晚會都夾我一場相聲，大概因為毛主席愛聽相聲吧。好像是在1950年，楊尚昆同志（當時他還是辦公廳主任）見我去了，非常高興。他說："哪一個人能使我們的主席這樣高興，只有侯寶林，侯寶林是我們的國寶。"當然，這可沒有文字記載啊！
那陣兒，彭真同志是總提調，所有的晚會都歸他負責。當初北京還沒有文化局，叫文藝處。剛進城叫文管會，後來成立了文藝處，張夢庚任處長。後來改局了，他就升為局長，他也是主席很喜歡的一個演員。
有一次，我和他商量："今晚有兩個晚會怎麼辦？"他說："你先到那邊兒去，讓車跟著你，你那邊兒下台，大褂別脫，就跟車回來。"回到這邊兒，梅蘭芳的戲剛完，大伙兒正不知怎麼辦呢，我告訴檢場的："你搬著場面桌，頂著走，別等梅院長下來，你就把桌子擺上，我就跟著上了。"
那時候沒有報幕員，不像後來，每場節目都有報幕的。那時就只有聽我指揮了。等梅先生快走到下場門兒，主席站起來，把風衣往胳膊上一搭，就要走。桌子擱上了，主席不明白是怎麼回事兒，怎麼梅蘭芳演完還擱個桌子啊？我們跟著就上了，主席笑了，放下衣服，坐下來聽我們說相聲。那時節目都長，一段相聲至少是25到30分鍾，盡管已經很晚了，主席還是從頭到尾聽完了這個節目。
主席聽我說相聲，喜歡用拳頭打拍子，這個細節我注意過。主席擅長詩詞，人所共知。那幾年剛進城，是他精力最旺盛的時候，寫字也是那幾年的特好，詩詞也寫得多。當我在相聲中提到詩詞時，便立刻引起了他的注意。那天，主席還沒坐下，站著脫風雨衣，一聽我說到詩詞，馬上轉過頭來給了耳朵（注意聽）。我就說，最近作了一首詩，其實，詩是引用老昆曲《昭君出塞》中王龍的詞兒，後來被評劇借過去了。一般主席樂的時候，就是臉憋得紅紅的也不出聲，只有這一回，張開嘴哈哈大笑。這四句詩是：
膽大包天不可欺，張飛喝斷當陽橋。
雖然不是好買賣，一日夫妻百日恩。
大概是這第四句詞兒太出乎他的意料之外吧？
後來政務院改成了國務院，國務院的工作加重了，主席的工作減輕了。仗也打完了，蔣介石去了台灣，主席工作少了。春耦齋的舞廳就是這時候為他蓋的，我們原來是在老春耦齋演出，後來又為主席翻修了一下。翻修後，我們每周進去兩次，每禮拜三、六。
主席的舞會很少有人去打擾，朱老總只去過一次，一家三口，老總、夫人，帶女兒。那時候我看老干部穿布拉吉還是頭一回，是康克清。江青就去過一次，還是在舞會正式開始前，待了一會兒就走了。有人讓我陪她跳舞，我沒跳，因為我不會。陪王光美同志跳過一次，跳了一身汗，她不舒服，我也不舒服。人家會跳，我不會，人家很累，所以後來凡是夫人們來了，讓跳舞，我絕對不跳，劉主席夫婦也只是偶爾去一下。