掃廁所的老頭
侯錱
1974年，四屆"人大"召開之前，父親有幸成為毛主席親自提名的十位代表之一，參加了建國25周年的國慶招待會。關于這件事，多年來一直都屬于"民間傳說"。直到半年前，我家對門鄰居-鐵道部離休老干部宋國華阿姨，舉著一本《鄧小平年譜》讓我看，才算是第一次得到"官方證實"。原來"主席每次開會都要問一問有沒有侯寶林"，也就是說從1966年6月，侯寶林作為"反動藝術權威"被揪出、打倒，直到1974年年底，毛主席已經不止一次地過問侯寶林的事了。然而，就是到那個時候，父親名義上是"解放"了，"恢複工作"、扣發的工資也已解凍，但實際上還是"內部控制使用"，各種莫須有的罪名也沒有廓清。
前不久，我的另一位鄰居-塗作潮紀念館創始人塗勝華先生轉給我一本由作者親筆簽名贈予的《在周恩來身邊四十年》，這本書是由曾任周總理辦公室主任、國務院副秘書長、中共中央辦公廳第一副主任的童小鵬伯伯撰寫的。他在這本書的"被動卷入文化大革命"一章"關心保護黨外民主人士"一節里有這樣一段記述："1974年國慶節前夕，周恩來病重在醫院里，就參加國慶宴會人員名單，寫信給當時主持中央工作的王洪文及中央政治局。信中講道：'昨晚你交我國慶節招待會擬見報的名單，並告我已經主席一一聽過，主席當即提出要加肖華、李力群、侯寶林三人，又問及商震是否列入。……"（680頁）也證實了父親的複出是由毛主席"欽點"這件在社會上廣為流傳的事。但是盡管如此，父親在其後相當的一段時間里日子仍然不好過。著名學者吳曉鈴伯伯在《再生集》（侯寶林相聲集）的序言中有這樣一段話：
從1972年直到1976年4月之間，他（侯寶林）到大慶油田和石油工人一起生活；他到登萊海角和弄潮漁民共同勞動；他遨游珍寶島和興凱湖，給面對頑敵的國防前哨戰士做慰問演出；為了親驗針刺麻醉的臨床療效，他到過許多醫院觀察手術，訪問醫師。但是，在這期間，他的願望都成泡影，他的計劃全同夢幻，他的作品只要"驗明正身"便被立即執行"槍決"。他很難獲得在劇場里和觀眾見面的機會與在廣播中和聽眾接觸的條件。他曾斷然拒絕過強迫他演出他所不願接受的段子，讀者們可以回想一下是否聽到過他說什麼"評法批儒"、"反擊右傾翻案還鄉團"和誣蔑丙辰清明群眾革命風暴的作品，就可以"胸中涇渭分"了！這就使他處身于更加不利的地步。
這段描述真實再現了我父親1972年從"五七"干校回京後的生活，這種生活對于他來講，不亞于"文革"初期"坐噴氣式"、挨耳光和刷廁所；也不亞于在干校白天干重活兒晚上挨批斗。對于他，"寫相聲說相聲"才是他生命之所在。直到臨死前，他還在說："只有在台上那30分鍾我才是最幸福的。"下面的故事就是他那段生活中的一個小插曲。
1994年的春節，我去給父親的老友-全總文工團的曲藝作家許多先生拜年。那時，父親去世已經快一年了，許先生見到我仍然很激動，拉著我的手，給我講了一段1974年11月底，他和父親一起去山東體驗生活搜集創作素材的往事。
我記得聽父親說過，他們那次的膠東之行，主要是被派往有"海上大寨"之稱的大魚島學習，但是許先生說他們曆時一個月跑了七八個縣。記憶中有招遠縣、海陽縣、榮成縣等等。其中，印象最深的是海陽縣。他還拿出一張照片，指著上面前排中間兩位衣著樸素的老者問我知不知道他們是誰？原來他們就是抗日戰爭時期著名的地雷大王于化虎和趙守福。電影《地雷戰》中的民兵連長趙虎的原型就是于化虎。地雷戰是抗日戰爭時期海陽民兵最重要的作戰方法之一，地雷是當時最重要的作戰武器。于化虎曾經先後研制出30多種石制地雷，他本人就消滅日偽軍171人。為此，于化虎在1950年被授予全國民兵英雄、"爆炸大王"的光榮稱號。趙守福也是海陽人，1919年出生，比于化虎小六歲，他曾參戰200余次，殺敵138人。同樣也是膠東著名的爆炸大王、民兵英雄。照相時許先生站在兩位英雄的旁邊，看得出父親也是滿懷敬意地站了在他倆的另一邊。這幀照片是許先生去世前，我們最後一次見面時，他特意送給我的。據查，于化虎老英雄2004年7月20日去世，享年91歲。
當然，能讓許先生記住海陽縣的不止于此。還有下面這個故事。那是他們一行五人到達海陽的當天，因為下榻的縣招待所樓里沒有廁所。許先生和父親就去樓外方便。廁所在大院的東側，面積很大，想必是為了開會時可供多人同時使用的緣故。男廁一排二十幾個蹲坑，蹲坑前有一條窄窄的排水溝，里邊落了不少樹葉木棍兒和便紙，一眼望去就知道出口有被堵塞的可能。許先生方便完，先于父親回到樓里時，發現縣委領導已經來盡地主之誼了。領導一一和大伙打招呼，卻唯獨不見主角侯寶林，聽說人在廁所就叫秘書去請。