留與世人評說
侯寶林先生二三事
霍莊
參加完耀文追悼會沒幾天，又收到侯寶林先生的愛女侯女士的短信。她說，今年是侯寶林先生九十壽辰，打算為其父出一本書……我真不知道在冥冥之中，老天是怎麼安排的！好在老先生的壽辰是冥壽，耀文的匆匆西歸莫不為的是去關照老爺子呢？不管從哪個角度說，出這樣一本書都是很有意義的，應該支持。為了紀念侯先生的九十壽辰，也為了寄托對耀文的哀思，我以為還是做一點實事為好。是為此文。
一
侯先生生前，我同他的接觸一共只有三次。第一次是"文革"前，我在北京電影學院上學時，聽過先生一堂課，那是一堂至今還曆曆在目的關于相聲的講座。那時，我只是坐在下面聽他講課的學生。嚴格地說，還算不上是什麼接觸。第二次是二十年後在北影的小放映間。那天開會的內容非常簡單,就是大家見見面，座談一下，然後看一部老舍先生的影片。當時，侯先生剛剛接受了北京大學的聘書，任語言文學客座教授。我自幼喜歡相聲，所以一見侯先生來了，就趕緊湊了過去，並為此向他表示祝賀。他的回答很俏皮，說："這只能說是件新鮮事兒。不過，對我總結和寫書有幫助。這就像上了套的騾子，你不往前走也不成了……"待到關于《駱駝祥子》的座談開始，侯先生發言了，他讓我認識了一個與我想象中完全不同的侯寶林。在此之前，各種報刊上，講的往往都是一個街頭藝人，如何經過種種酸甜苦辣和努力，最終成為一個相聲藝術大師的。在那個年代，這種宣傳還多帶"憶苦思甜"的色彩。因而絕少有人提及侯先生的讀書生活和他的廣泛涉獵。但在這次座談會上我見到的侯先生卻是一個很有文學見地，而且涉獵廣泛的侯先生。他對《駱駝祥子》可以說是熟透了，他與凌子風導演談起祥子和虎妞時，簡直就像在說一個和他們相識多年的街坊或朋友。連這兩個人物該在什麼場合活動，以及吃什麼小吃，花幾個大子兒都耳熟能詳……不僅如此，說起老舍先生的作品，侯先生竟如數家珍，篇篇都有很深的印象。當時，我正在給凌導演改編《月牙兒》，可以說整天都生活在老舍的作品當中，我竟然不知道《老張的哲學》是老舍先生的處女作，而且是從倫敦寄回國發表的。是侯先生說起，我才知道和記住的。
第三次見到侯先生是在中影公司，即"文革"前北京電影學院的小禮堂。這次活動的內容，還是看老舍的影片。那天，侯先生來得很早。凌導演還沒到，我怕冷落了先生，就主動坐在他的身邊。我問他："您還記得您在這兒給我們講過課嗎?"他用眼仔細看了一會兒台上說："不記得了!我去過的場子太多，記不得了……"我說："您那次真把人逗壞了!"我因當年學的是表演，說話有愛模仿的習慣，就學著先生那種既高且亮的嗓門兒，講起當年的盛況來："這相聲，講的就是說、學、逗、唱。這要論'說'，誰說得最好？您問問北京的曲藝界─侯寶林！這要論'學'誰學得最好?您問問北京的曲藝界─侯寶林……"不想，我還沒說完，侯先生竟把我的意思弄擰了。他說："不會吧!我怎麼能這樣兒說呢?這也不實事求是呀！不會！"先生說時，聲音不高，也沒急，但眼里卻鮮明地流露出充滿克制的慍怒。我這才告訴先生："不！這是您在給我們講相聲的諷刺功能舉的例子，意思是形容一個人的自高自大。"侯先生聽了，臉上才又重新浮現出平日常有的那種謙遜的笑："噢！那可能是我的現掛。這是我們的行話，意思就是臨時抓的詞兒。講諷刺說別人兒不好，只好說自個兒。不過，我記不得了。"
侯先生的那次講課恐怕是"文革"前電影學院客座教師"上座兒"最多的一次了。
那是1961年，為度過經濟困難，電視台經常搞"笑的晚會"。學校也要求我們表演系的學生學說相聲和編寫喜劇小品。侯先生就是在這樣一種背景下，應邀到我們學校去講課的。在此前，學校曾請一位著名畫家講課，因事前考慮不周，將講課地點安排在了這間小禮堂。結果，全美術系的同學雖都到齊了，但小禮堂仍顯得很空蕩，弄得那位畫家不太高興。所以這次請侯先生來，便接受了上次的教訓。除要求表演系同學都必須來外，還通知了導演系也必須都來。但就這，也只坐滿了小半場。然而，侯先生大約對藝術院校學生較少了解，所以一點沒以為意。講課時，仍像平時在舞台上一樣充滿了激情。但是，他講了大約不到一小時，情況就發生了變化。先是美術系的同學得知侯寶林來講課，紛紛向老師請求前來聽課。接著攝影系也提出了同樣的要求。美術和攝影雖與表演無關，但畢竟屬于藝術門類。前來聽侯先生講課，說勉強，也不勉強。又過了一會兒，工程系錄音、化工、機械三個專業的同學也來了。這就有點離譜兒了。其實,與其說是學生想來，不如說是老師也想來，所以才有這樣兒的結果：整個小禮堂就像平日看電影一樣，坐了個滿滿騰騰。相聲與侯先生的魅力由此可見一斑。