第一部分 建文帝之謎 24、“補鍋匠”的故事

“葛衣”是夏服,燕師入京在六月十三,這表示他是從京城里逃出來的;“破縷縷不肯棄”,正以此葛衣為一極慘痛的紀念品,終身不可忘。“問京朝官:‘傭何人?’官亦不答”,表示建文舊臣雖成新貴,但對故人仍加維護,顯得並不如何效忠于成祖。“西北風起,火我”,是希望魂歸東南,而“勿埋我骨”,則信有骸骨還鄉之日。這則寓言中,很清楚地表達了當時的“民意”。

“補鍋匠”的故事是如此:補鍋匠者,常往來夔州、重慶間,業補鍋,凡數年,川中人多識之。一日,于夔州市遇一人,相顧愕然。已,相持哭,共入山岩中,坐語竟日,複相持哭,別去。其人即馮翁也。翁在夔以章句授童子,給衣食;能為古詩,詩後題“馬二子”,或“馬公”,或“塞馬先生”。後二人皆不知所終。

此當有其事,但並看不出與出亡後的建文帝有何關系。此外,有隱于佛寺的、有隱于江湖為醫卜星相的、亦有入山唯恐不深的。這些建文孤忠,為他的後輩建立了一個先例,清兵入關,朱明遺臣恥事新朝的,大多亦如此歸隱。

其時在民間對于建文帝及出亡諸臣,有許多神秘的傳說,好事者輯寫成書,最早的一部名為《忠賢奇秘錄》,所記還大致與傳說相符。到了萬曆以後,有兩本書先後出現,那更是在“制造”傳說了。這兩本書,一本叫做《從亡隨筆》,一本叫做《致身錄》,內容大同小異,多記建文帝在城破之日出亡的經過。

在談這兩本書之前,先要介紹一位“傳奇人物”,這個人叫程濟,《明史》有傳:

程濟,朝邑人,有道術。洪武末官岳池教諭。惠帝即位,濟上書言,某月日北方兵起。帝謂非所宜言,逮至,將殺之。濟大呼曰:“陛下幸囚臣,臣言不驗,死未晚。”乃下之獄,已而燕兵起。釋之,改官編修,參北征軍,淮上敗,召還。或曰,徐州之捷,諸將樹碑紀功,濟一夜往祭,人莫測。後燕王過徐,見碑大怒,趣左右椎之。再椎,遽曰:“止!為我錄文來。”已,按碑行誅,無得免者,而濟名適在椎脫處。