第一部分 建文帝之謎 25、《致身錄》如斯云云

這個故事的後半段,已證明為虛構,因為“考其實,徐州未嘗有捷也”。“靖難”師起,朝廷打得最漂亮的一仗是“東昌大捷”。既無所謂“徐州之捷”,則又何來所謂“樹碑紀功”?但這個傳說能夠被采入正史,可知流傳甚廣,照它的內容來研究,編造此神乎其神的故事的人,雖昧于史事,卻知乎“道術”,看上去是個相信“先天數”的人。

相信“先天數”的人,照現代的術語來講,即是個“宿命論者”,他們相信凡事皆由天定,一物之微,成毀亦早經注定,非人力所可抗衡,能預知後果,則知所趨避。而照傳記所述,程濟應亦為此道中人,他能預知燕王必得天下,必定要“按碑行誅”以為報複,所以“一夜往祭”。而他本人則適以“椎碑”椎去了名字,得以幸免。

于是好事之徒,或者說“有心人”,編造建文帝出亡的故事,即以程濟為主要配角,說他是為建文帝祝發之人,並托名撰寫《從亡隨筆》。程濟有無此隨筆,固為疑問,但後出而與《從亡隨筆》大同小異的《致身錄》,則已可證明其為偽書。《明史》一百四十三:

萬曆時,江南又有《致身錄》,云得之茅山道書中。建文時,侍書吳王史仲彬所述,記帝出亡後事甚具……然考仲彬實未嘗為侍書。“錄”蓋晚出,附會不足信。

“具”者具體,偽書為欲求信于讀者,常寫得特別詳細,兩書都說當建文帝得報金川門失守時,長歎想自殺,編修程濟建議:“不如出亡。”又有個太監王鉞說:“高祖駕崩時,留下一個箱子,說是‘遇到大難時才可打開’。這箱子收藏在奉先殿。”

群臣一聽這話,都說快把箱子取來。等抬來一看,是一個紅色的箱子,“四圍俱固以鐵,二鎖亦灌鐵”,程濟一腳把它踩破,里面有“和尚的身份證”度牒三張,上面的名字是:應文、應能、應賢;袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀,一應俱全,另外還有白金十錠。箱子里面用朱筆寫著:“應文從鬼門出,余從水關禦溝而行,薄暮會于神樂觀之西房。”

當箱子剛抬來時,“帝見而大慟,急命舉火,皇後馬氏赴火死”。等箱子打開,建文帝才知道他祖父要他做和尚,便說:“數也。”就在這最初的一段敘述中,便有兩個漏洞。