第三部分 第37節:杜月笙江湖義氣(10)

杜氏對劇藝界中人,常加照顧。有一天晚餐時,叫王無能堂會,王無能是上海所謂"獨腳戲"的前輩,嗜好極深,但是在台上精神充沛。演出時和他搭檔的錢無量問他:"你今天的精神何以這般好呢?"王無能說:"吃飽了來的,畢生別的東西我吃得不多,但是珠羅紗帳子已經吃掉十八頂了!"錢無量又問:"此話怎講?"王無能答:"吸鴉片時,煙斗之下要襯一小方'珠羅紗',吃煙的人叫做'斗腳紗',本來這種珠羅紗是做蚊帳的,我一小方一小方剪下來,已剪掉了十八頂蚊帳。"此語一出,聽者恍然大悟,繼以狂笑,杜氏亦為之大悅。

王無能在堂會上又說:"近年身體大壞,恐不久于人世,將來我的後事,只好靠杜先生了。"聽者以為這是笑話,杜氏卻用食指點了下自己的口,接著又用食指對台上一指,意思就是"閑話一句",王無能會意,格外賣力,滑稽笑料,層出不窮。

過了六個月,王無能果然一命嗚呼。身後蕭條,一身之外,別無長物。錢無量一早九點鍾趕到杜宅,恰巧杜氏住在辣斐德路辣斐別墅,直到下午兩點鍾才回到杜宅。杜一見錢無量愁容滿面,就說:"阿是王無能……"錢無量點頭稱是,杜氏即刻從衣袋里掏出一張莊票,面額很大,錢無量道謝而去。走到門口,對門房說:"杜先生真是閑話一句,連兩句都沒有,我等候了六小時,但解決這件事,不過六秒鍾。"

杜氏不僅對劇藝界中人如此,對鰥寡孤獨,都有一種特別的處置。早年對浦東一些寡婦每人發一個"折子",每月可向他的賬房領月貼七元(相等于那時兩擔米價)。後來被照顧的人,更不限于寡婦,不少隱貧也有不同數字的補助,"折子"究竟發出多少,誰也不知道。凡是領折子的人不幸死亡,名為"還折",還折時另贈葬殮費一百元。

有一天,客堂里擠滿了憑折領錢的人,其中有一個人呶呶不休,要親見杜氏叩一個響頭,那時恰好杜氏身穿夏布衫褲,在客廳一角搖扇觀望,一班被救濟的人都不認識他,杜氏也不自我介紹,只對那人說:"杜先生不喜叩頭跪拜一套的。"說罷,施施然離去。一家人暗暗發笑。