這就是我童年時代的背景，也是我家族的環境。他們安定地在那里生活了五百多年，他們很少碰到水災或旱災，在這漫長的幾百年中也不過遇上一兩次的變亂和戰爭。他們和平而滿足地生活在他們自己的世界里，貧富之間也沒有太大的差別。富饒的稻谷、棉花、蠶絲、魚蝦、雞鴨、蔬菜使人民豐衣足食。
幾百年來，不論朝代如何更換，不論是太平盛世或戰禍頻仍，中國鄉村里的道德、信仰，和風俗習慣卻始終不變。鄉下人覺得這個世界已經很不錯，不必再求進步。生命本身也許很短暫，但是投胎轉世時可能有更大的幸福。人死以後，據說靈魂就離開肉體，轉投到初生的嬰兒身上。我自己就親眼看到過綁赴刑場處決的罪犯，對圍觀的群眾高喊："十八年之後又是一條好漢!"這是何等的達觀!
我們村子里的人說：一個壞人或作孽多端的人，死後要轉世為窮人，或者變馬變豬，甚至靈魂支離割裂，變為蚊蠅小蟲。好人善士的靈魂轉世時則可以享更高的福祿。這些都是隨佛教而來的印度傳說而被中國道教所采用的。佛教本身，倒不大理會這些事。
善惡當然有公認的標准。"萬惡淫為首，百善孝為先。"孝道使中國家庭制度維系不墮：貞操則使中國種族保持純淨。敬老憐貧，忠信篤敬也被認為善行。重利盤剝，奸詐謊騙則列為罪行。斥責惡行時常罵人來生變豬變犬。
商業往來講究一諾千金。一般而論，大家都忠實可靠。欺詐的人必然受親朋戚友一致的唾棄。
婚姻是由媒妁之言、父母之命決定的。通例是男子二十而娶，女子十八而嫁。妻子死了，丈夫大概都要續弦，中上之家的女人如果死了丈夫，卻照例要守寡。守寡的可憐人算是最貞節的，死後皇帝還要給他們建貞節牌坊。這種碑坊在鄉間到處可以看見的。
村里的事全由族長來處理，不待外界的干涉。祠堂就是衙門。"族長"不一定是老頭子，也可能是代表族中輩份最高一代的年輕人。族長們有責任監督敬先祭祖的禮儀遵奉不渝，族人中起了爭執時，他們還須負責加以評斷。沒有經過族長評理以前，任何人不許打官司。族長升堂審判叫做"開祠堂門"，全村的人都可以來參觀。祖宗牌位前面點起香燭，使得每個人都覺得祖先在天之靈就在冥冥之中監視似的，在祖先的面前，當事的兩邊不能有半句謊話。一般而論，說老實話的居多。
仲裁者力求做得公平。自然，村中的輿論也是重要的因素，還有，鄰村的輿論也得考慮。族長們如果評斷不公，就會玷汙了祠堂的名譽。因此，爭執多半在祠堂里得到公平的解決，大家用不到上衙門打官司。
實際上真需要"開祠堂門"來解決的事情並不多，因為大家認為"開祠堂門"是件大事，只有特別嚴重的案子才需要這樣做。一般的糾紛只是在祠堂前評個理就解決了。
讀書人和紳士在地方上的權威很大。他們參加排難解紛，也參加制定村里的規矩，他們還與鄰村的士紳成立組織，共同解決糾紛，照顧鄰近村莊的共同福利。
田賦由地主送到離村約二十里的縣庫去，糧吏從來不必到村里來。老百姓根本不理會官府的存在，這就是所謂"天高皇帝遠"
除了崇拜祖先之外，大家要信什麼就信什麼。上佛寺、拜神仙、供關公、祭土地，悉聽尊便。沒有宗教限制，也沒有宗教迫害。你信你的神，我拜我的佛，各不相涉，並且還有把各式各樣的神拼在一起大家來拜。這就是通常所稱的"道教"。如果基督徒肯讓基督與中國神祗並供在中國廟宇里，我相信村里人一定會像崇拜其他神佛一樣虔敬崇拜基督。