第四章家庭影響
童年時代和青春時代的可塑性最大，因而家庭影響往往有決定性的作用。這時期中所養成的習慣，不論好壞，將來都很難根除。大致說來，我所受到的家庭影響是良好而且健全的。
我的父親是位小地主，而且是上海當地幾家錢莊的股東。祖父留給父親的遺產相當可觀，同時父親生活儉樸，因此一家人一向用不著為銀錢操心。父親為人忠厚而慷慨，蔣村的人非常敬重他，同時也受到鄰村人士的普遍崇敬。他自奉儉約，對公益事業卻很慷慨，常常大量捐款給慈善機構。
他從來沒有說過一句存心騙人的話，因此與他交往的人全都信任他的話。他相信風水和算命。同時他又相信行善積德可以感召神明，使行善者添福增壽，因此前生注定的命運也可以因善行而改變。我父親的道德人品對我的影響的確很大，我唯一的遺憾是沒有好好學到父親的榜樣。
我的母親是位很有教養而且姿容美麗的女人。我童年時對她的印象已經有點模糊了。我記得她能夠彈七弦古琴，而且能夠撫琴幽歌。她最喜歡唱的一支歌，叫做"古琴引"，詞為：音音音，爾負心。真負心，辜負我，到如今。記得當年低低唱，千千斟，一曲值千金。如今放我枯牆陰，秋風芳草白云深，斷橋流水過故人。悽悽切切，冷冷清清，悽悽切切，冷冷清清。
有人說：像我母親那樣青春美貌的婦人唱這樣悲切的歌，是不吉利的。
母親彈琴的書齋，屋後長著一棵幾丈高的大樟樹。離樟樹不遠的地方種著一排竹子，這排竹子也就成為我家的籬笆。竹叢的外面圍繞著一條小河。大樟樹的樹蔭下長著一棵紫荊花和一棵香團樹，但是這兩棵樹只能在大樟樹扶疏的枝葉之間爭取些微的陽光。母親坐在客廳里，可以諦聽小鳥的囀唱，也可以聽到魚兒戲水的聲音。太陽下山時，平射過來的陽光穿過竹叢把竹影子投映在窗簾上，隨風飄動。書齋的牆上滿是名家書畫。她的嵌著白玉的古琴則安放在長長的紅木琴幾上，琴幾的四足則雕著鳳凰。
她去世以後，客廳的布置一直保留了好幾年沒有變動。她的一張畫像高懸在牆的中央。但是母親已經不在了!她用過的古琴用一塊軟緞蓋著，仍舊放在紅木琴幾上。我有時不禁要想像自己就是那個飲泣孤塚幽幽低訴的古琴。
我母親去世還很年輕。我看到母親穿著華麗的繡花裙襖躺在棺里，裙襖外面罩一個長長的紅綢披風，一直蓋到足踝，披風上綴著大紅的頭兜，只有她的臉露在外面，一顆很大的珍珠襯著紅頭兜在她額頭發出閃閃的亮光。
我的繼母是位治家很能干的主婦，待人也很和氣，但不久也去世，此後父親也就不再續弦了。