第十八章中山先生之逝世
"出師未捷身先死，
長使英雄淚滿襟。"
此為杜甫詠諸武侯之句，宋宗澤元帥假以自挽者也。如果拿這兩句詩來描寫中山先生之死，真是再恰當沒有了。這位偉大的領袖，致力國民革命達四十年之久，不幸在國家建設正需要他的時候，死神就把他攫走了。
民國十四年(一九二五年)春天，孫先生因為宵旰勤勞的結果，幾個月來身體一直不怎麼好。他在容許共產黨參加國民黨以後，更采取了進一步的行動。他鑒于中國仍舊陷于分裂，同時鑒于只有團結才能產生力量，乃毅然應北洋軍閥之邀，離粵北上，到北京討論統一國家的計劃。北上途中，他曾繞道訪問日本，希望說服日本朝野，使他們相信強大統一的中國是對日本有利的。到達天津時，他竟病倒了。我到天津謁見孫先生及夫人並報告北京政情後，不日返京。過了幾天，大家把他從天津護送到北京，我赴車站往迎。猛地里從車上跳下來一位老友湖北劉麻哥，抓住了我的領口，喝道："你好，你們養成那麼多的共產黨員禍國殃民。"我說："麻哥，你胡說。"他笑道："小心，共產黨都是壞東西啦。"先生到北京後病勢仍是很重，無法討論統一計劃。且一直臥床不能起身。執政段祺瑞托稱足疾亦未往謁。北京協和醫院的醫師對先生的病均告束手，胡適之先生推薦了一位中醫陸仲安。但是孫先生不願服中藥。他說，他本身是醫生，他知道現代醫藥束手時，中醫的確有時也能治好疑難的病症。他說："一只沒有裝羅盤的船也可能到達目的地，而一只裝了羅盤的船有時反而不能到達。但是我甯願利用科學儀器來航行。"朋友仍舊一再勸他吃點中藥，他不忍過于拂逆朋友的好意，最後終于同意了。但是這只沒裝羅盤的船卻始終沒有到達彼岸。
孫先生自協和醫院移住顧少州(維鈞)寓。顧寓寬敞宏麗，建于十七世紀，原為著名美人陳圓圓的故居。陳為明將吳三桂之妻，據說吳三桂為了從闖王李自成手中搶救陳圓圓，不惜叛明降清，並引清兵入關。
民國十四年三月十二日早晨，行轅顧問馬素打電話來通知我，孫先生已入彌留狀態。我連忙趕到他的臨時寓所。我進他臥室時，孫先生已經不能說話。在我到達前不久，他曾經說過："和平、奮斗、救中國。……"這就是他的最後遺囑了。大家退到客廳里，面面相覷。"先生還有複原的希望嗎?"一個國民黨元老輕輕地問。大家都搖搖頭，欲言又止。
沉默愈來愈使人感到窒息，幾乎彼此的呼吸都清晰可聞。時間一分一秒無聲地過去，有些人倚在牆上，茫然望著天花板。有些人躺在沙發上，閉起眼睛沉思。也有幾個人躡手躡腳跑進孫先生臥室，然後又一聲不響地回到客廳。