電影這個江湖——
中國新電影人物史記
丁曉峰著
電影是我們的一種生活（代序）
本書是為了回述一群往來于充斥林立都市和綿延無垠山野的浩大國土，用漢語、用圖畫、用中文、用音樂造訪心靈故鄉、雕琢想象時光的人們而作。
一
"捕捉生命，一如倒影，一如夢境。"
——英格瑪·伯格曼評塔可夫斯基電影語
在每一個人豐富多彩而又空空如也的個人生活的時代里，有許多耿耿于懷不曾忘記和難以捉摸輕描淡寫的倏忽瞬間，它們大都隨時過境遷的際遇而揚長遠走，一去不返。即便如此，我們對永生永世和無所不在的惦念也從未曾更改並從沒有泯滅——
渴望進入銀幕光影中的當年懵懵懂懂的玩鬧嬉戲，那時心懷忐忑的學校光陰，曾經痛不欲生的殘酷情感，以及後來不堪回首的謀生歧路；渴望體驗黑暗光源里朦朧歲月似曾相識的覺醒青春，遙遠國度萬豔同悲的艱辛成長，古老年代鏡花水月的迷醉愛情，異域他鄉彌留之際的無限感慨。生命四季，一夢南柯，流連忘返，永不生還。
生之碎片，死之剪影——
滿眼都是平凡瑣碎事物，人海，車潮，房舍，樓宇，紙幣，電器，廣告，商標，最終是一扇關合的門；
燈光熄滅，電影上演——
周遭皆為夢幻成真景色，詞語，圖畫，泥土，花草，故鄉，彼岸，神話，傳說，末了是幾盞開啟的燈。
這是一個沸騰變幻而又善于遺忘的時代，而電影則為它做出了虛化的表述，那些古來萬事東流水的感悟者和複寫者不斷囈語聒噪，恍然大悟，道破天機，用個體的經驗，推演群體的曆史，令眾生萬物，心心相印，時空無阻，風雨同舟。
電影散場，走出劇院，恍若隔世，重返生活，心存感激地走向那華燈初上的夜晚或陽光普照的街頭……
二
"沒有哪一位藝術家在日常生活的二十四小時總是藝術家，他所獲得的重大的、恒久的成就常常出自難得的靈感閃現的一瞬間。同樣地，那被我們譽為古往今來最偉大的詩人和演員的曆史也是如此，也不能持續不斷地進行創造。盡管歌德虔誠地將曆史稱為'上帝的神奇作坊'，但在這個作坊里仍然有許許多多平淡無奇、微不足道的小事，而那些崇高而難忘的時刻都屬鳳毛麟角。曆史仿佛是一位編年史家，漠然而執著地使一段又一段曆史彼此相連，就像把一個又一個環扣串聯成數千年悠久的長鏈，因為一切激動人心的事物都需要准備，一切重要的事件都要有個過程。一位天才的出現，需要一個國家的泱泱百萬之眾；千百萬無謂流逝的時光過後，真正的曆史上的關鍵時刻才會出現。"