第三部分 第54節:混世錢王馮小剛本紀第十一(1)

混世錢王馮小剛本紀第十一

混世錢王馮小剛本紀第十一

上至國家主席,下至平民百姓,看起來需要面對很多人,但其實不然。每個人真正需要應付的不過也就是七八個人。把身邊的這七八個人應付好了,日子就太平了。這七八個人擺不平,日子就不好過。這就需要拿出你的全部人生智慧來應付。

——馮小剛語

"新現實主義"力作的主要特征應該是這樣的:看似風平浪靜,實則刀光劍影;看似不咸不淡,實則波瀾壯闊。一切都不露聲色,于形中勢不可擋。

——馮小剛語

序——

以另類和卑微的身份上路,以世紀末特定時代的貴族模樣行走,中國電影在步入大眾年代造就了馮小剛的世俗神話。在市場經濟對中國電影業的商業化改造中,馮小剛心領神會,游刃有余。制造欲望的馮小剛先是用明喻,繼而用隱喻,將廣大群眾的心理幻覺和精神寄托以小品串聯和機械複制的手段做姿態平和的圓夢化處理,並靠對主旋律的市儈式逢迎得以破土而出,銅臭芬芳,斂財有道。

述——大眾文化圓夢人

退伍軍人馮小剛是中國電影界幾乎絕無僅有的"三無人員"——無藝術家世淵源(他的社會關系中沒有一人和藝術工作有關),無中等教育學曆(他上個世紀70年代初的中學教育成果相當可疑),無相關素養積累(他很少閱讀文藝書籍和觀摩經典電影),但是就是這樣的一個有志青年,在創立了中國內地賀歲片的成功的同時,贏得了最廣泛社會關注和最大化經濟利益的奇跡,並映射了20世紀末中國流行文化的現實境像,真切無比。

一、百姓的孩子早當家

1958年馮小剛出生于北京的一個普通家庭,小時候的家在北京市西城區車公莊市委黨校一帶。6歲的時候他的父母離異,此後他和姐姐跟母親相依為命。據馮小剛成年後介紹,他的母親經曆的是異常艱辛的人生,她20歲時成為孤兒,婚後還失去過一個兩歲大的女兒,45歲身患癌症勉強維持生命,從57歲開始又患腦血管疾病癱瘓床榻生活不能自理長達16年。他記得母親說過的對他而言印象最深的話就是——"兒子,你會順順利利的,所有的苦難都讓媽媽一個人替你嘗盡了。你有出息,我的罪就沒有白受。"母子情長,溢于言表。

1977年中學畢業不久的馮小剛為讓今後的生活有個著落,先投奔了北京的坦克六師,做臨時幫忙的編外宣傳人員。次年,經過努力表現和各方運作,終于靠自己的畫畫技能如願正式成為中國人民解放軍北京軍區的戰友京劇團的美術組學員,為部隊的文職人員。1981年提干成為光榮的美術設計,級別23級。