關于讀書的記憶碎片 第33節:滿世界都是路(1)

關于讀書的記憶碎片

閃開,讓我歌唱八十年代

滿世界都是路

我們處在這樣一個時代:一,對前途不可把握;二,生活越來越沒有新意。

關于第一點,不是我論述的重點。你只需想想,你現在這副傻樣子,是六年前的你、六個月前的你、六天前的你、六小時前的你曾經預料到的嗎?……所以,未來會怎樣,究竟有誰會知道?所以,今天的你不要賤乎乎地張羅,替明天的你做主設計什麼事情(念到此處停一停,可能有掌聲)。

打著“讀書”這個附庸風雅的旗號,我來著重談談第二個問題。

誠如魯迅先生所言:“世上本沒有路,走的人多了,也就成了路。”這句格言曾有效地鼓動起多少人的熱情和勇氣。但魯迅就那麼對嗎?事實上不是這樣的,五千年的風和雨啊踩出多少路,早已沒有一塊地方是沒被人走過的。

你想走出一條新路嗎?

你的腳下早已是腳印雜遝,阡陌縱橫,前見古人,後有來者。

讀書、寫字,更是這樣。幾千年的文明堆積下來,早已窮盡了文字組合的一切變化,故事情節的一切跌宕,食色性也的一切哲理。

滿世界都是路。

在全民族集體發昏的年代,幾億人喊出的一句共同心聲是“知識越多越反動”。這句話從虛無主義懷疑論者的角度來分析有一定道理,讀書越多,的確更容易讓你灰心絕望。

比如吧,你的朋友喝得醉醺醺的來你家借宿,你一邊忍耐著心中的厭惡,一邊幫他擦拭吐到地上或床上的汙物,還得扶他起來喝晾好了的濃茶。做出這麼大的犧牲,你總得給自己戴頂高帽呀,于是你對柳眉倒豎的太太和追悔莫及的朋友說,沒關系沒關系……接下來,你要用一句話來說明你對友誼的態度。