就靠這股老實勤奮勁兒，我在學業上一帆風順考入大學。回過頭來再想捧讀魯迅，發現教科書中“描述了……，揭露了……，批判了……，揭示了……，反映了……”之類的話全隱隱約約浮現在字里行間。
閱讀的快感全沒。
同樣的悲劇發生在《紅樓夢》身上。在讀到《紅樓夢》之前，為了應付各種各樣的考試和論文，以及積累賣弄學問時的談資，“紅學”文章反倒讀了許多。于是就成了現在這個樣子：雖然沒有完整地看過《紅樓夢》，但關于《紅樓夢》的主題思想段落大意版本淵源包括各種紅學流派和觀點什麼的俺也什麼都知道；雖然特別想看一遍《紅樓夢》，但一捧起《紅樓夢》就全是各種“紅學”文章在靈魂深處亂飛，弄得自己都懷疑自己，那種發自自我本真狀態的感動和感悟在哪兒？
不好意思，《紅樓夢》就這樣也被我弄傷了。
這就是我所認為的讀書的最悲慘境界。
“曾經有一些書擺在我的面前，我居然很珍惜，等到讀過之後才追悔莫及。如果上天能夠給我重來一次的機會，我會說：‘去你的’。”
謹以這句話，獻給我下面說到的這些書。其實不是它們惹的禍，只恨我把閱讀的順序弄錯，在原著之前，看了這些品評原著的著作。——僅有讀書的欲望還是不夠的，還要抗拒那些不該讀或不該先讀的書。
《紅樓夢學刊》，那是在1986年，市圖書館要賣掉一批存貨。我和同學巴巴地趕過去，在充分考慮了自己的支付能力和性價比之後，我用四元錢買了十二本《紅樓夢學刊》，這是季刊，共計三年的。為了對得起那四元錢，我將這些書基本上全都看了。悲劇就是這樣發生的——我還沒有看過《紅樓夢》呢。
《外國文學名著題解》（上下兩冊，共兩元九角）、《中國古典文學名著題解》（一元五角），這兩套書均屬中國青年出版社的“青年文庫”系列，將中外名著言簡意賅地一網打盡。這兩套書我看得都很仔細，使得別人提到任何名著我都宛如看過的樣子，學問大得很。但我看得太認真了，認真到滲入我的記憶中，使得我以後有機會讀到原著的時候，都像在吃別人嚼過的糧食一樣。