《語文報》，這份報紙由位于我曾經軍訓過的山西臨汾的山西師范大學主辦，當年可是所有中學生的必備讀物。記得里面有一個專欄叫“文學形象畫廊”，介紹文學作品中的典型人物，語言有趣，配以生動插圖，所以很受歡迎，連載了許多期。通過這個專欄，我知道了葛朗台是吝嗇鬼，奧勃洛摩夫是大懶漢，別里科夫是套中人。是啊，理解得多透徹。按照這個專欄的說法，哈姆雷特是優柔寡斷無病呻吟的典型。但有一年，我沉浸在莎士比亞的原著中不能自拔，再看哈姆雷特，對他的猶疑和掙紮充滿了同情和敬意。一個人，承擔著自己必須要承擔的責任，做著自己不喜歡做的事情，連放棄的權利都沒有，真的是“一生一世都不會快活”（楊過在離別之際對小龍女這麼說），有什麼可奇怪可指摘的呢？不禁懷疑那個專欄的說法：葛朗台真的是吝嗇鬼嗎？奧勃洛摩夫為什麼選擇像一攤泥一樣的生活而懶得跟這世界較勁？別里科夫自己就願意當套中人嗎？
終點又回到起點，發現自己已投入到另外一個陌生。