我們的八十年代
曾經見某些人討論，最希望生活在哪個時代？大家莫衷一是。我記得列舉的年代有蒹葭蒼蒼的西周、游俠縱橫的先秦、杜牧時代的揚州、李白生活的盛唐、名士風流建安風骨的魏晉、文藝複興時期的意大利、大革命時期的法國、拓荒與內戰時的美國等等。
我想了又想，答案是：在二十世紀八十年代的中國上大學。
是的，我要高聲歌頌的八十年代。
那是一個怎樣的年代？用多少碎片也描述不盡的。只選擇一些與這篇文章不跑題的花絮——那年頭，一個偏遠小城的路邊書攤上擺的可能都是《快樂的哲學》；那年頭，學生可以在深夜踹開老師的門，就因為看了一本書激動得睡不著覺。
那年頭，理想主義還有很大市場，我們學校有一個搞民俗研究的男老師，文弱蒼白，衣著寒酸，卻靠自己跋山涉水采集來的民歌贏得了廣泛的尊重，一個校花嫁給了他，他經常與年輕貌美的妻子在校園園散步，讓俺們流口水。我都沒有信心打聽他們如今怎麼樣了，但願他們的愛情能經受得起市場經濟的沖刷。
那年頭，海子可以從南走到北，又從北走到黑。在他自殺前的流浪歲月中，可以身上沒有一分錢想去哪兒就去哪兒。據說他走進昌平的一家飯館，開門見山說自己沒錢，但可以給老板背詩，換頓飯吃。老板說詩他聽不懂，但他可以管詩人吃飯。
大家的眼中只有海子，可有誰注意到他旅途中的路人，冬天里的柴禾，四季中的糧食？
是他們，不懂詩卻懂得尊敬詩的人們，給了他所需的養分、綻放的信心，才讓詩人成為詩人。
最後，海子痛苦得性起，索性想表演一把自殺。好在，他享受了選擇死亡的權利，社會也盡到了讓他吃飽飯的責任。那是一個好年景。
那年頭，新聞事業也突破了從前的羈絆，進入了一個比較繁榮的時期，試舉三例：某次人大會，有一位代表舉手否決，一張照片便是，諾大的會場，只有一個手臂孤零零地舉著，孤標而倔強；某次黨代會，一位女記者給鄧小平遞了個紙條，告訴他今天是世界戒煙日，提醒他不要抽煙，小平笑著掐滅了煙頭；某次工作會，與會官員紛紛睡覺，電視記者都沒辦法取景，靈機一動，將眾人睡態拍下，標題便是《工作會竟成了睡覺會》。