讀書是世界上最不壞的事情
2000年的某一天，我從北京回到石家莊。盡管此前也是頻繁往來于這兩座城市，但這一次，卻是懷揣若干份調動文件，要把所有的東西都搬走。
下了大巴，再打車往家趕。出租車馳過的地方，育才街那個電線杆子還躺在路邊，哥幾個曾經穿著大褲衩坐在上面探討人生，美女一個個地從身邊滑過；科技館禮堂如今改成了家具店，而此前這里周而複始地放著老電影，永遠是固定的搭配，《羅馬假日》配《鴛夢重溫》，《出水芙蓉》配《魂斷藍橋》，哦，還有我不朽的《野鵝敢死隊》；梆子劇院門口烤羊肉串的小攤依然香煙繚繞，盛夏的傍晚，幾個人將其包下來，躲在阿凱的吉普車後面，光著膀子，喝著冰涼的啤酒……那真是神仙般的日子。
流浪的腳步何時能停？我分明感到一種惆悵。
檔案、戶口、工資單、保險、住房公積金……一個個公章蓋下來，一張張臉浮現在眼前，一頓酒接著下一頓酒。去保衛處退自行車存車牌（國家事業單位就有這種福利）時，和小李互道珍重。當年單位搬進新辦公樓，淘汰下許多舊家具，我瞄上兩個書架，就想隨風潛入夜，運物細無聲。那兩個書架是六十年代產物——用《U-571》中美國兵的那句話誇一下它：“德國佬造的東西真他媽結實”，我根本移之不動，就去傳達室叫了小李來幫忙（那時還不知道他姓什麼），才搬到宿舍里。因為這次監守自盜，小李與我建立了深厚的友誼。
又去閱覽室還書，有若干本實在不願意還了，老著臉說扣我錢吧。錢倒是其次，像《宋詩選注》才七毛三，就是按照規定罰十倍也沒多少——其實這本書已經出了新版的，但我一來喜歡那種小三十二便攜式開本，二來重印次數多的書字體發虛——我是怕被別的借書人罵。但閱覽室的人們說，不用罰錢了，去給我們買些雪糕吧，反正這些書擱回來也沒人看。我忙不迭地下樓，心里哼著小曲。
拿著保衛處、總務處、閱覽室等一大堆部門蓋過的章，表示都結清了賬，我才得以將調動手續辦完。
再回來，這里也是異鄉了。
石家莊有幾家書店，幾年來，我見證了他們的創業、興盛或衰敗，也與那些老板有了不大不小的交情。這次告別，也包括他們。
青園街一家小店，門臉不大，卻頗有品相，老板下一手好圍棋，是這個城市里眾多讀書人的經常光顧之地。幾年前，我在這里發生過一段故事。
有天中午，我踱進書店，店中沒有幾個人。我注意到老板臉上的表情有些異樣。注意一看，原來正在選書的顧客中有一個人是這個城市的省委常委、市委書記——我們經常要在電視上見到的。
我挑了兩本書，然後去結帳。由于我是常客，所以老板拿出計算器來算一下，要給我打一個折扣。這大概需要一段時間，我便在旁邊等著，這時一只手伸過來，將幾本書壓在老板的計算器上：“來，先給算一下。”
我扭頭一看，書記正往書店外面走，結帳的看樣子是他的秘書或司機之類。
老板只好將我的帳目先銷掉，然後開始打他們的帳。
大概是天熱影響情緒，或是出于對秘書這一人種的天生反感，一貫被人加塞慣了的我這次爆脾氣發作，用手拍了一下已經擠在我前面的這個人的肩膀：“唉，怎麼回事？”
“怎麼了？”那人很奇怪地看著我。
“有沒有一點讀書人的樣子？”
“老趙有急事。”那人說。書記姓趙。
“你怎麼知道我沒有急事？”我反問。