已經走到外面的書記聽到動靜，返身走回來，用眼光發出詢問。
“該我先結帳。”我說。
“你這是怎麼回事？！”書記對那個人說道。
老板先把我的帳結了。
從那以後，老板給我打的折扣更低，有了好書還先給暖住。我也很得意于他對我的刮目相看，將這段一共進行了六句的對話對周圍的知識分子複述了六次。
與老板告別，告訴他以後不用給我留書了，他又提起這段故事。我笑了一下，對他說，如今再有人誇我，我就會說：“我不同意你的觀點，但我要誓死捍衛你說這種話的權利。”
老板大笑。是的，以後我不再拿這種輕飄飄的榮光說事兒了。我確是曾經勇敢過，但也怯懦過，我牛逼過，但也操蛋過。沒有人知道我內心的彷徨、猶豫、分裂和掙紮，連我自己也看不清。
再也沒有什麼字眼可以概括一個活生生的人，我就是這麼泥沙俱下良莠不齊。
然後，要把這個家搬到北京了。
除了太太的鋼琴和我的“黑格爾”電腦，就是那些書。我拿著角尺和計算器，仔細計算了一下這些書的總體積，然後得出一個結論：要把這些書裝在紙箱里遷移，共需要五六十個容積為零點四立方米的紙箱。
我叫了一輛出租車，幾乎走遍城市，終于找到一個紙箱廠。與廠家一番交涉，發現適合我用的紙箱只有一種，箱外印的字是“夢中情人超級保險套”，四百磅黑體字，加粗三級，右傾二十五度，陽字立體，格外有氣勢，看了就讓人性起。
站在高大的廠房里（得有四層樓高），看著一垛垛的紙箱平放著堆到房頂，不得不感慨國人對其需求量之大。我當時腦子飛速地運算了一下，平均每一秒中，這世界上有多少對男女在做愛？天，我居然產生了一些詩意，詩風恰似里爾克。
將六十個紙箱運回家，開始裝箱、編號、用膠帶封好。戰斗了整整一天，排滿一堵牆的書架終于空了。當年一起往馬桶里撒尿的另兩頭男人，一個已經離婚，一個已經離了兩次婚，他們的書架早不知失散到何處，我家這塊最後的風景，也在時間的河中消散了。