第三部分 第51節:名伶關德咸之死

名伶關德咸之死

國劇在北京主要有兩大科班,一是富達成,培養出了喜、連、富、盛、世、元、韻七期學員,一是中華戲曲學校,培養出了德、和、金、玉、永五期學員。

中華戲曲學校培養出來的佼佼者,如宋德珠、李和曾、王金璐、高玉倩、陳永玲等,皆大有所成。但在當年,最早走紅的尖子老生卻要屬關德咸。在演出《四進士》時,趙金蓉扮楊素貞,王和霖扮毛朋,王金璐扮楊春,扮主角宋士傑的就是關德咸,其演出地位由此可見。

關德咸嗓音清亮,台風端莊,因其身材較胖,師兄弟們戲稱其為"胖關"。

一九三二年冬,中華戲校首次去天津,在南開大學演出了一批傳統戲,其中,引人注目的是關德咸的《馬鞍山》。這出表現俞伯牙憑吊知音鍾子期的戲,集中顯示了關德咸的演、唱功夫。

當日的演出,關德咸唱做俱佳,頗受好評。出人意料的是,年僅十二歲的小老生王和霖扮演的配角鍾子期之父更為出色,王和霖以蒼勁的唱腔及惟妙惟肖的老頭腳步贏得了觀眾的熱烈歡迎,其采聲甚至蓋過了主演關德咸。王和霖由此被老師看中,一直到後來成為著名馬派名伶。

且說是夜,戲校師生們在中和客棧住宿。半夜,一聲"快來人,胖關自殺了!"的喊聲驚破寂靜,人們忙不迭地奔向關德咸的居室。

原來,這場《馬鞍山》的劇場效果使一直高踞戲校老生榜首的關德咸受到了極大的刺激。演出結束後,關德咸一聲不響,悄悄地把各個房間中的火柴搜集到一處,然後剝下火柴頭,一口吞下,想以此結束生命。萬幸此舉被人發現,經急送醫院,灌腸搶救,關德咸才脫離了危險。

此後,關德咸發憤圖強,他和王和霖結為摯友。誰料變聲期後,關的嗓音受到損害,再演主角相當困難。他審時度勢,毅然轉向"硬里子",即重要配角老生方向發展。很快,他成為一位托紅襯紫、不溫不火的優秀里子老生。筆者藏有金少山、李多奎的《打龍袍》唱片,其中王延齡一角就是關德咸演唱的,唱腔老到成熟,說是標准的里子老生唱法,實不過譽。

由于環境的影響,關德咸不久即染上了賭博的嗜好,沒日沒夜沉迷于竹城戰。豪賭必輸,很快他就窮困潦倒了。為生計,他不得不輾轉于京、滬、漢等地搭班唱戲,過著寅吃卯糧的生活。一年冬天,關德咸典當已盡,只好穿著胖襖(演員扮戲時穿的內襯棉衣)禦寒。

一九四五年,二十七歲的關德咸貧病交加,逝于漢口。

成兆才與《楊三姐告狀》

在河北省灤南縣,有兩個已作古的奇人:一個是舍生忘死為姐姐申冤的女強人楊三姐,一個是評劇鼻祖成兆才,世稱"灤南二傑"。

成兆才生于一八七四年,家境貧寒,幼年時為了識字,曾給本村教私塾的先生下跪,請先生講《聊齋》。因買不起紙,遂在沙地上練字,自學成才。後投身"蓮花落"(評劇的前身)戲班,並在此基礎上創立了一個深受觀眾歡迎的劇種——評劇。

一九一八年夏,成兆才到唐山的表弟李興周家,李向成談起了最近家鄉高溝村發生的高占英欺兄霸嫂,殘害楊二姐之事。楊三姐為二姐喊冤告狀,而受高家賄賂的縣長牛幫審,不但不為民做主,反而將楊氏兄妹轟出大堂。楊三姐不服,層層上告,直至天津。

成兆才聞之,拍案而起:"這幫無法無天的贓官們能為窮人做主麼?我佩服楊三姐的膽略,專門去采訪她,為她寫出戲!"表弟李興周勸阻,怕兄吃虧。成兆才卻說:"不揭貪官,不寫民意,我成兆才還寫什麼戲?"他回到家鄉,立即趕到楊三姐家。當聽完楊三姐哭訴二姐被害始末並准備上告天津時,成兆才動情地說:"好丫頭,有骨氣!"當即拿出幾塊銀元,讓三姐充當盤纏。

不久,成兆才就寫出了劇本《楊三姐告狀》。然而,劇本寫到楊三姐夫灤縣告狀,牛縣長受賄一段時,寫不下去了,因為他亟待揚三姐去天津的消息。此時,高家聽說成兆才寫戲,幾次上門,軟硬兼施,不讓成寫劇本,並說,要多少錢,給多少錢,成兆才說:"錢只能買通貪官汙吏,怎能使我停筆!我在為戲之前,腦袋已豁出去了!"

一九一九年九月,成兆才對《楊三姐告狀》經幾次修改,到各地演出,引起轟動。但劇本只是前部,他急切盼望楊三姐去天津告狀的結果。十月,他聽說楊三姐回來了,趕忙跑到楊家。剛進門,楊三姐便跪到成兆才面前,說:"表叔,贏了,咱贏了!"成兆才彎腰扶起三姐說:"好丫頭,有骨氣,贏了就好,我接著寫下半截戲。"

高家坐不住了,成兆才到哪里演戲,高家就到哪里找茬:雇警察,雇打手,到戲園子里搗亂。然而,成兆才決不屈服于高家的淫威,繼續到各地演出《楊三姐告狀》,因此楊三姐的故事傳遍京津,傳遍冀東。直到今天,久演不衰的《楊三姐告狀》,雖然演出時間縮短了,故事精練了,但仍然是成兆才的原作。