在傅斯年的領導下，史語所的安陽殷商遺址的考古獲得了舉世的推崇，接著他率領同仁們收集整理散落民間的清"內閣大庫檔案"，進行各省的方言調查等等，贏得極高的社會和學術影響。時過境遷，位于雞鳴寺路1號的史語所整個已是一派樹倒猢猻散的淒涼，全部圖書、儀器、標本、明清內閣大庫檔案以及其他研究資料，均安全運達台灣基隆，被妥善安置在楊梅鎮通用公司倉庫暫存，所里大部分人員都隨同往台。剩下的只有幾個未被遣散的工友，淒惶如喪家之犬。
風雨如晦，雞鳴不已，史語所附近的雞鳴寺鍾聲在倉皇風雨下又響起，讓百感交集的傅斯年頓生淒涼，不禁回首起這幾十年來的往事。出生沒落世家的他幼年喪父，憑借著刻苦勤奮進入了北京大學，在這里沐浴到了新文化的風雨。因主編《新潮》宣傳民主與科學新思想，在學生時代就享有盛譽。記得當年巴黎和會中國外交失敗，5月4日那個上午，北平的大學生集會抗議，他被一致推選為主席。當日下午，他扛著大旗率領游行隊伍直撲趙家樓，一舉成為名震南北的學生領袖。少年得志是何等快意！他在國危世亂的20世紀三四十年代開始嶄露頭角，可謂為中華文化的傳承發展效了綿薄之力。抗戰這幾年他奔走操勞，殫精竭慮為民族效力，可是抗戰勝利後國共內戰又起，雖曾為國共和談斡旋奔走，卻最終沒有能阻止這場內戰。目前國民黨政權失敗已成定局，何去何從，卻難以決斷。
傅斯年瞻念未卜之前途，留戀鄉土之情頓生，思前想後，十分傷感。他習慣性地摸了摸口袋，里面的安眠藥還在，這些日子夜不能寐的他全靠這東西來麻痹自己。傅斯年准備這些安眠藥還有其他用途，那就是在緊急關頭可以隨時吞藥自殺。這可不是他一時沖動的念頭，他此時的想法就像每個王朝的遺老一樣，隨時准備以身相殉于沒落的政權。傅斯年的夫人俞大彩這幾天一點也不敢疏忽怠慢，
傅斯年像
一直緊張地守在門外，她擔心丈夫在極度郁悶下舊病複發有個三長兩短，又生怕他隨時有輕生的危險。
提到服用安眠藥自殺，去年11月傅斯年的老朋友——國民黨中央政治委員會秘書長、蔣介石的"文膽"陳布雷，就是這樣自殺身亡的。陳布雷耿介清正，雖貴在一人之下萬人之上，卻不曾染上政客作風，與傅斯年頗多相似之處，所以兩人引為同志。陳布雷一輩子"從政而不懂政治"，留下的遺書稱"今春以來，目睹耳聞，飽受刺激"，致使"衰老疲憊，思想柘澀鈍滯"，坦言自盡之舉實出于心理狂憂下之萬不得已。摯友的自殺對傅斯年來說打擊甚大，他也准備了安眠藥想追隨陳布雷而去，因為近日來悲傷與絕望交織的心境下，亦產生了同故人一樣的對人生和未來的虛幻。傅斯年對來看自己的朋友陶希聖說："現在沒話說，准備一死。"