第二章 我們的文化精英了,還是平民了 第22節:"我喜歡,我選擇"-中國"80後"第一人(2)

【輟學少年】

有人說,韓寒打算在高中三年級取得"新概念"大賽的"三連冠",從而使自詡為"成績單掛紅燈七盞,照亮我的前程"的他,能邁進大學的象牙塔。因為,"新概念"大賽有一個好處,就是獲得一等獎的高三學生能被作為主辦方的大學免試提前錄取。但是,2000年,雖然韓寒在"新概念"大賽中韓寒依舊表現不俗,但是據評委老師說為了把機會讓給其他同學,在做了韓寒工作的前提下給他評了二等獎,至此韓寒的"三連冠"之夢破滅。

新世紀給人們帶來了新的契機,可韓寒的成績依舊不甚樂觀。2000年,韓寒又是7門成績不及格。韓寒只好與學校協商,辦理了休學手續。2000年5月初,自稱為"完完全全、徹徹底底反對現在教育制度的小混混"韓寒,出版了自己的第一本小說《三重門》。迄今為止,這本小說已經發行了100多萬冊,也給韓寒帶來了不菲的版稅,這對一個當時的中學生來說是難能可貴的。韓寒的寫作閃耀著智慧的光澤,這種智慧來源于自由的閱讀和思考,同時也是和教科書上平淡枯燥、一成不變的教條明顯沖突的。也許韓寒本就不適合高考這個現成的模子,注定被大學拒之門外。

其實,韓寒也是想上大學的。一位報紙編輯從《萌芽》雜志那里知道韓寒的退學之舉後,特意跟韓寒約了一篇談教育的文章《穿著棉襖洗澡》,發表在《新民晚報》上,引發了一場颶風般的全民大討論,韓寒也被大肆炒作。後來,有記者在采訪複旦大學校長時,提到了韓寒和另一位考不上大學的電腦奇才少年滿舟,這位校長說,複旦願意破格吸納人才,給兩個少年機會。滿舟因此進入複旦,但韓寒拒絕了複旦的好意。韓寒曾說"我其實也想去複旦,但是面子上過不去。我剛剛痛罵了教育制度,很多學生說,你說得太對啦,我們支持你。然後你一得到好處就去大學,我覺得這是很卑鄙的行徑。如果我當時去了複旦,那真的是我人生的一個汙點。"

【職業賽車手】

從一個"青春偶像派寫手"到一個"職業賽車手",盡管韓寒的角色轉換出人意料,但他卻十分坦然。"既然喜歡,有機會了自然就會嘗試。"韓寒如是說。這也許正符合他以及"80後"的特點——選擇我喜歡的。

也許有人說,迷上賽車,是韓寒在寫作出名以後"找不著北"的狀態下的一個選擇,但是韓寒自己卻在執著而認真地堅持著自己的選擇。第一次參加BMW亞洲方程式大賽,他就獲得資格賽的第7名,是新人組的冠軍,也是參賽的唯一一名中國車手。2006年全國汽車場地錦標賽第6站,他獲季軍。韓寒現在已經成為國內最好的賽車手之一,對玩賽車時間並不長的他來講,玩到全國前幾名,拿到個人冠軍,這已經是個奇跡。玩車成本高,韓寒寫作掙來的錢,全部扔到了賽車上。韓寒認為,寫書是一輩子都可以去做的事情,但賽車手的生涯很有限。所以,他現在把絕大部分的時間花在了賽車上,其他的時間用來讀書和寫作。韓寒現在已在所在的車隊領取工資和年終獎金。錢不多,但他不抱怨,因為"到目前為止,國內靠賽車賺錢的人只有幾個"。