第四章我們的生命珍貴了，還是脆弱了
一場非典使人們突然看到了生命的脆弱，不管艾滋病是不是一場血禍，都足以使人們談"艾"色變。但我們並沒有自暴自棄，那在水中分娩的"反美斗士"看著自己的孩子幸福地笑著……啊，生活多美好！生幾何，把酒當歌
人生幾何，把酒當歌——
中國"非典"第一人
那一次的災難，真的讓我們覺得，我們的生命原來如此地脆弱——
編者
2002年12月，廣東河源的黃杏初成為中國首例報告的非典病人。之後，非典成為一種可怕的瘟疫在中國肆虐。非典是指自2003年以來我國局部地區發生的一類由冠狀病毒引起的肺部感染病症。它是主要通過近距離空氣飛沫和密切接觸傳染的呼吸道傳染病，臨床主要表現為肺炎，在家庭和醫院有顯著的聚集現象。由于非典的傳播，讓人們感到死神來了，死亡就在我們身邊，好像死亡在一夜之間離我們竟然是那麼近。也許是我們過于緊張，但一個個鮮活的生命突然之間離我們遠去，讓我們不得不覺得，原來我們的生命是如此脆弱。
原為廚師的黃杏初從沒想過自己有天會成為一位"世界級名人"。2002年12月15日，黃杏初因發燒身體不適到河源人民醫院治療，兩天後，由于其病情惡化，被送到廣州軍區總醫院。黃杏初被送到廣州治療後，河源醫院曾為黃治療過的9位醫護人員先後有了非典症狀，因此懷疑黃杏初的病具有傳染性。2003年1月10日黃杏初病愈出院，後被認定為中國首例非典型肺炎報告病例。
黃杏初是河源市紫金縣柏埔鎮東方村人，當年36歲。身體一直很健康，甚至連小感冒都很少得。他只讀了5年書，15歲便跟著父親在廣東省博羅縣當礦工，從此開始在外打工謀生。1992年開始，黃杏初"進廚房"，從學校、企業廚房當小工干起，慢慢做到廚師，那時每月收入2000元左右，直到2001年他才在深圳一間酒樓掌勺當大廚，月收入近萬元，他的妻子則在酒樓當雜工。事業開始有了起色，2001年底，黃杏初用打工攢下的錢在老家蓋起了一幢三層的小樓房。可誰能想到，就在此時，厄運降臨了，黃杏初病倒了。