今天，齊白石的畫牽動著中國藝術品拍賣市場每一根波動的紋路，價格動輒每平方尺10萬元以上，去年年底，他的一幅煙卷盒大小的"蜘蛛"小畫，竟拍出了幾十萬元的天價。
不過，真正的困惑和不解其實是留給了我們：齊白石生前最後的十年時間里所受到的禮遇，似乎在他過世之後漸漸縮水了，齊白石在北京沒有一個紀念館，齊白石的故居至今還住著他的後人，大門天天緊閉不對外開放，這使許多中外慕名前來的白石迷大失所望。在北京，人們需要一座可供參觀，又仍然活著的房子，給未來的子孫保留一本由齊白石親自寫的、可翻可讀的、生動的曆史劇本。
藝術家和文人，之于民族、之于曆史，究竟有沒有獨立于詭譎、紛雜的世事之外的藝術品格？齊白石生前受到的那些厚待，已經很難判斷究竟有多少是真正出于對他藝術造詣的尊重和推崇。想要人們意識到一個具有獨立人格，自由精神的藝術家之于民族和人類有多麼重要，大概還需要很長的時間，做很多努力。
其實，齊白石真正給後人留下的遠非壘成長城狀的錢幣所能包含的，一個木匠出身的大畫家，他在畫里對故鄉的溫情打量，是中國農業文明的最後一次回光返照。齊白石原本希望借此可以闖出一條路，留給後人去開拓，可是，事實卻是這個衰老頭的力量所不及的，仿佛一個血戰到最後，卻被前來救援的人拋下的傷兵，一直掙紮到動彈不得，而只好等著死亡的麻袋將其拖走。
現在，中國大寫意的花鳥畫已走向窮途末路，繼齊白石之後，崔子范、王憨山的最後掙紮也已無力回天。這似乎不是已經傾盡全力的齊白石的過錯，工業文明強硬的挺進姿態，使造就齊白石畫作的背景正在失去，他螳臂當車式的努力，不過徒增一份時代憑吊的感喟。
六
長列的曆史柩車，沒有樂器和哀鳴的伴送，在跛行的歲月里遲疑地前行。
齊白石居住過的跨車胡同，就在辟才胡同和太平橋大街交界的路口東北側。現在，東連西單南大街的辟柴胡同，已經拓成極寬的馬路了，並早在20世紀30年代改名為辟才胡同，整條跨車胡同也已只剩下幾十米長，這座老宅就這麼孤單單地陪守著他主人的靈魂，隨時可能化成一把攥不緊的黃沙，從曆史的指縫里悉數漏走。
不過，這一切都已經不能給不在世上的齊白石，增添任何煩惱和負擔，他一生都將"生"和"死"的結果並置在眼前。
在那間相當結實的儲藏室里，還放著一口黑漆的棺材，這是齊白石為自己准備的，而這個棺材的形狀與一般的棺材不同，是個方方正正的"大盒子"。齊白石經常來看看這間未來的房子，而且每年都上一遍漆，表面已經油光可鑒。莊子曾經為他剛剛過身的結發妻子鼓盆而歌，慶祝她獲得的大解放和大自由。齊白石則干脆，一點也不麻煩後人，自己奪過了缶盆，嗓子一抖開，便是一首人世間的逍遙游。
老舍-筆下的老北京
1644年6月6日，老舍的先輩們在明朝降將吳三桂的引領下，浩浩蕩蕩開進北京城。這座當時世界上獨一無二的都城，從此便記在了滿人的名下，一姓便是268年。
滿八旗靠金戈鐵馬取得北京、征服天下。然而他們的弓弩、刀槍，在崇尚中和的漢文化面前，卻逐漸失去了用場。當多爾袞、康熙、乾隆那裹風挾電的戰刀傳到道光、咸豐、光緒手里時，早已變成鏽跡斑駁的一塊鈍鐵了。
然而，從關東原始森林中走出來的愛新覺羅的子孫，畢竟不都是只會挽弓射箭之輩，由其創造的文學藝術，形成了一座座讓世人無法超越的巔峰。在眾多旗人文學大師當中，曹雪芹描寫清朝滿族上層社會終極幻想的《紅樓夢》，成為滿人文學的開山之作，老舍所刻畫的清末民初、北京小胡同里下層民眾所發生的苦難人生故事，正好給滿人創造的文學奇跡畫上了一個完整的句號。
想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一個繞不開的人物。
一
1899年2月3日，農曆的臘月二十三是舊曆的小年。二十三，灶王爺要上天，北京城的人家把糖瓜擺到灶前的灶君畫像前，以賄賂他在玉皇大帝那里多說幾句好話，如此之後，大家才放心地燉肉、蒸饅頭，准備過個安穩、舒坦的新年。