在小羊圈胡同一所破敗的老屋里，老舍在這天啞著嗓子鑽了出來。大人們給他起了一個吉利的名字-舒慶春。
老舍很詳細地描述過小羊圈胡同："說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般北平的胡同那樣直直的，或略微有一個兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長……眼前一明，你看見了葫蘆的胸……又是一個小巷-葫蘆的腰。穿過'腰'又是一塊空地，比'胸'大兩倍，這便是葫蘆的肚子了。'胸'和'肚'大概就是羊圈吧！"
小羊圈胡同，因住在這里的百姓聽起來別扭，在原名的基礎上稍加改動，變成了今天的小楊家胡同。小羊圈-小楊家在語音上只這麼輕輕一改，在舊北京過著畜牲一般生活的人們，一下子變成了昂首挺胸的首都居民。
二
?
小楊家胡同西口外是車水馬龍的新街口南大街。站在大街朝胡同內望去，像在兩座院牆中間劈開的一條縫，僅有一米寬。甭說汽車開不進去，就是倆人同行，如果迎面蹬出一輛三輪車，行人便只能退回胡同之外。
當年老舍住過的小院仍在，但他出生的房子早已沒了蹤跡。
老舍的童年就在"葫蘆胸"上的8號里被打發掉了。他一歲的時候，父親在八國聯軍攻入北平時鎮守正陽門的巷戰中失蹤。母親雖然竭力支撐，日子還是不可避免地越過越糟。九歲時，"像一條不體面的小狗似的"老舍在他人的資助下讀了私塾。
老舍十四歲時離開小羊圈胡同，就再也沒有回來。
老舍筆下的北京只是他眼里的北京：街頭巷尾蹲著拉車的人，各種做小買賣的人瞅著來往的路人，妓女、雜耍藝人、巡警、商鋪老板、大雜院里的老頭、婦女和孩子，都擠在老舍筆下的一頁頁紙里瑟瑟發抖。
這個北京不是人們口頭流傳的那一個，老舍的老北京里沒有紅牆黃瓦的紫禁城、偉岸壯闊的城牆樓門，有的只是拐不完的破胡同和快塌下來的爛房子。從趙子曰、老張到駱駝祥子與虎妞，從早年北京茶館的茶客再到後來的龍須溝的市民，老舍與他們一起勞作，一起哭一起笑，一起過著艱難而有滋有味的北京生活。老舍的筆、老舍的紙、老舍的精神和軀體都已融入了北京一條條小胡同和一座座大雜院中。他所塑造的一個個人物，在今天的北京仍然存活著，只不過拉黃包車的開起了的士；在天橋耍藝賣唱的進了電視台的演藝大廳；典當鋪的伙計，成了股市的操盤手；泡茶館的侃爺改聊電腦互聯網，或到後海、三里屯泡吧；逛八大胡同的世家子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……
人們曾以為自己已經將北京爛熟于心，可是，真正的北京從來沒有給過這些自以為是的人一個正臉。寬敞的長安街、鬧騰的王府井、臭烘烘的中關村……這些地方不是真正意義上的北京城，就連大前門、故宮、北海……也不過是北京的一扇大面具，它們在人們的口口相傳中浮誇、虛幻起來，變成了一大堆氣派的小模型。
我們走在北京城里直著脖子昂著頭，這個看似驕傲的動作，很好地暴露了我們對于這個城市的過客身份。一個真正的北京應當在視野的水平線以下：那里有排泄不暢的下水道、擁擠破爛的大雜院、佝僂在牆角邊曬太陽的無業游民、還沒來得及清掃的垃圾……
老舍把小羊圈扛在肩膀頭上，背著走了一輩子。他理解這世上苟活著的人，同情那些車夫走卒的鄙俗，就連那些衣著寒酸人的粗語，他也同樣寬容和理解。他采集這些被人呵出的熱氣熏得昏睡過去的詞，救下被人群擠搡得變了形的句子，收留被丟棄在街頭巷陌的俗語。這些因為反複使用而顯得皺巴、畏縮的文字，從市井煙塵的摸爬滾打中挺過來，反而在老舍的筆下具有了某種不容詆毀的尊嚴，像一群在沙土中匍匐而過的朝聖者，使人親眼看過之後，感到不可直接逼視的神聖。
老舍筆下的窮人是如此善良而美麗，在那個年代，所有流在下水道里的汙水都擠出了井蓋，沖破了老百姓的屋門，從名門官邸中穿堂而過，到處臭氣熏天、汙濁不堪。但是，老舍硬將窮人的善良裹在自己長衫的內兜里，于千般掙紮中留住了一股人性的香味。