歐陽予倩已經通過了狡詐時間的種種刁難，可以有幸酣暢地將生命富足的美酒飲至杯底的酒渣。
梅蘭芳-暗香浮動月黃昏
一
梅蘭芳，1894年（清光緒二十年）10月22日生于北京前門外李鐵拐斜街的一座老屋里。這年，大清國和日本的軍艦在黃海上激烈對陣，他出生的當天，李鴻章的頂戴花翎被端走。
1900年，7歲的梅蘭芳親眼看著八國聯軍進了北京城。
庚子年底，伯父梅雨田已經欠下很多債，家里幾乎入不敷出，萬般無奈之下，梅雨田賣掉了李鐵拐斜街的老宅，全家搬到了宣武門外的百順胡同，租了宋家的幾間屋住，鄰居是已經很有名氣的老生楊小樓和梅蘭芳的姨父徐寶芬。
梅蘭芳8歲的時候，梅雨田為他找來名小生朱素云的哥哥，也是梅巧玲的弟子朱小霞教他戲，朱小霞把四句老腔反複教他，可梅蘭芳，就是不開竅，朱小霞一氣之下甩下一句："祖師爺（唐明皇）沒給你這口飯吃"，走了人。梅蘭芳成名後，有一次在後台遇到了朱小霞，朱小霞面露愧色地說："我那時真是有眼不識泰山！"梅蘭芳笑笑說："您快別說了，我受您的益處太大了，要不挨您這一頓罵，我還不懂得發奮苦學呢。"
當時認為梅蘭芳不是塊唱戲的好材料的人並不只朱小霞一人，看著梅蘭芳長大的姑母在他成名後曾對人說道："就說他幼年相貌，也很平常。兩只眼睛，因為眼皮老是下垂，眼神當然不能外露。見了人又不會說話。他那時的外形，我很率直地寫下他八個字的批語：'言不出眾，貌不驚人!'"
梅蘭芳對自己的評價也是："我是個笨拙的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。"
梅雨田後來又為梅蘭芳找了一位師傅吳菱仙。這位師傅同一般教戲的先生不一樣，他對梅蘭芳格外有耐心，一遍學不會，就再教一次，總之直到學熟練為止，而且放在手邊的戒方，從沒對梅蘭芳用過。梅蘭芳在吳菱仙嚴格而很有分寸的調教下，進步日益明顯，在梅蘭芳12歲的時候，師傅吳菱仙把他抱上了廣和樓戲台上的鵲橋，一株嬌弱的梅自此綻開了花苞。
吳菱仙並不是吳半仙，白眼一翻捋捋痣上的三根毛掐著中、食指一算，就知道梅蘭芳日後必定大展宏圖，所以才對梅蘭芳分外照顧。
距今一百多年前，如日中天的慈禧太後在宮里一次看戲時，被戲里扮演蕭太後的演員所吸引，慈禧對他生動的表演嘖嘖稱贊，這個因為體型稍胖而被慈禧戲稱為"胖巧玲"的演員，就是梅蘭芳的祖父梅巧玲，梨園里面的"活蕭太後"，後來梅巧玲成為"四大徽班"之一的四喜班班主。在同治、光緒年間，有位畫家把自己欣賞的13個京劇演員的肖像畫在了一個卷軸上，梅巧玲也位列其中，這些人被稱為"同光十三絕"。
有一次，吳菱仙家里出了意外，班主梅巧玲碰巧知道了，他冷不丁扔給吳菱仙一個小紙團，說"菱仙，給你個檳榔吃"，吳菱仙打開一看，發現是張銀票。吳菱仙之所以如此盡心盡力地教授和提拔梅蘭芳，正是為了報答梅蘭芳的祖父梅巧玲的仗義相助。
梅蘭芳的成長受到了祖宗這棵大樹的蔭蔽。
二
在當時的社會背景下，戲子的後代只能靠唱戲謀生，梅蘭芳的父親梅竹芬自然而然地也唱起了戲，被稱為再生的梅巧玲，並和父親梅巧玲一起成為名噪一時的應工花旦。
梅蘭芳出生時，祖父已經去世，除了一點微薄的家底什麼也沒有留下。父親梅竹芬為了支撐起家庭生計，整天豁出命趕場，但家道還是不可避免的衰敗下來。在梅蘭芳4歲的時候，父親梅竹芬因為勞累過度去世了，梅蘭芳這個梅家梅雨田和梅竹芬兄弟唯一的男孩，還意味著梨園世家的手藝得以傳承，並成為梅家振興的希望。
1908年，梅蘭芳的母親病逝，年僅32歲。
梅雨田再次帶全家遷居宣外鞭子巷頭條，住在一所非常窄小的四合房里。次年，梅蘭芳正式搭班演出，作為梅家肩挑兩房的孩子，擔負起養活家庭的一份責任。在這里，他養起了鴿子，對這些蓬勃的生命十分著迷，每天一大清早就爬起來照料它們，仰著臉、揮舞著大竹竿指揮它們在空中變換隊形。久而久之，梅蘭芳竟然把眼皮下垂、眼神呆滯的毛病治好了，而且那根粗木杆，還讓他鍛煉了臂力，為他日後在舞台舞劍和表演綢子舞打下牢固的基礎。