五
1931年9月18日的晚上，梅蘭芳在位于北京南城鮮魚口胡同的中和戲院，演出自己的拿手好戲《宇宙鋒》，他依就把自己的悲喜完全地托付給了劇中的趙豔蓉，不曾注意到在二樓包廂就座的一位客人，在戲還沒有唱完的時候急忙離開，而就在當晚，爆發了"九一八"事變，那位沒有把戲聽完的客人就是張學良。
梅蘭芳在自己排演的每一出戲里，都是主角，他生活的主角就是戲劇和與之相關的藝術。然而，梅蘭芳的戲在一般觀眾的生活里，卻是地道的配角。9月18日那晚，曆史以並行不悖的平行線形式向前穿行。每個人都在自己的生活里過主角癮，但同時自己還是他人人生情節里的配角，甚至就是個小龍套。這時候，人們必須得分清楚自己和別人的戲，不能演串了，更不能演砸了。
1937年在北京爆發"七七"事變之後，繼而上海經過"八一三"戰役淪陷。梅蘭芳為防遭到日本軍方的糾纏，借在1938年同姚玉芙帶領承華社赴港演出的機會，與家人在香港干德道8號租了一套公寓居住，整日與畫為伴。
動蕩、戰亂和叫囂掀翻了民族的沉默，一株梅，仰著血色蒼茫的臉，抽出幾縷冷淡的笑意，放任青苔似的孤獨借宿于自己枯干的枝，梅樹在開出花的同時，也落下了病變的葉片。
1941年12月8日，香港在美國珍珠港遭到炮轟的同時陷入戰火。梅蘭芳在剛剛蓄起胡須以明志的時候，日本司令部已駐紮在九龍半島飯店，不久日本人找上門來，把他"請"到了半島飯店呆坐一天。已經身陷樊籠的梅蘭芳先讓夫人福芝芳帶著幼子回到上海，再托朋友把兩個兒子帶到大後方，自己隨後以治病為由也回到上海，住進了租界區。
日本軍方很快又出現在梅蘭芳家里，日本人"尊重"梅蘭芳蓄起胡須不唱戲的志氣，但只請他到電台說幾句"大東亞共榮圈"、"中日親善"的話的要求使梅蘭芳很難推脫。這時，梅蘭芳的表兄弟秦叔忍支給他一招，對于只要打傷寒預防針就會發燒的梅蘭芳，借此可以燒到39到40度，甚至昏過去。梅蘭芳不但冒險打了傷寒預防針，還准備了幾瓶安眠藥，如果到時情況不夠嚴重就吞下去。當日本人面對發著高燒的梅蘭芳時，無可奈何的搖了搖頭並對翻譯官豎起了大拇指："梅蘭芳是中國人的這個。"
梅蘭芳在日本人民心目中的地位，使日軍未敢輕舉妄動。
梅蘭芳曾先後兩次到日本演出，1923年日本發生關東大地震，東京和橫濱等主要城市因地震引起的海嘯、大火，死亡人數達20萬人，在世界各國都在向日本發動救援的時候，梅蘭芳在北京發起義演，募捐了一萬大洋捐給被毀的日本帝國劇場重建。
這個在日本人民的心目中藝術和道德都完美的人，不相信刺刀。梅蘭芳並不健壯的身體比一座堅不可摧的城市，更讓小鬼子手足無措。
然而戰爭使梅蘭芳失去了收入，在巨大的經濟壓力下，他賣掉了北京無量大人胡同的房子、賣掉了得來的獎杯，並拿起畫筆賣畫，以此來養活一家人、一個劇團。梅蘭芳沒有在抗戰時期解雇一個人，他每年還往北京的梨園工會寄錢，等到過年，困窘的梨園同業總能領到"梅大爺"寄來的救命錢。
?
六
1945年8月15日，抗日戰爭結束，梅蘭芳剃掉胡須重登舞台。
1949年5月27日，上海解放。梅蘭芳應邀參加全國第一屆文代會。1949年6月23日，在前門火車站的候車室里，市民發現北京的名角兒都來了，他們琢磨來琢磨去，最後想出來了，他們一定是來迎接梅大王。"梅蘭芳回來了！"這個消息像一個重磅炸彈投向人群，成千上萬的群眾湧到前門火車站，又是敲鑼又是打鼓，歡迎梅蘭芳的歸來。
梅蘭芳從1932年離開北京，到如今再次回到這里已是18年以後。文代會上，毛澤東得知梅蘭芳回京受到盛大的歡迎時笑著對他說："你的名氣比我大喲！"早在解放軍進北京城之前，毛澤東在動員大會上就曾經說要戰士們提起精神來，等解放了北京就可以聽梅蘭芳的戲了。