真是慶幸，上天給了沈從文這樣的一雙眼睛，讓他不小心瞥見了自然最隱蔽的奧秘和恐怖的內核的同時，也給他受到刺激後治療的辦法：好比人們如果直視太陽，因為太刺眼而偏過頭去，為了保護眼睛不受到強光的傷害，而出現的光斑。他筆下的人物，從來都長著美的面龐，人物生長于斯的土地都有著最健美的力量，它們就是沈從文運用的"光斑"，就是美。這種美根源于自然和萬事萬物的本原，這種美的體驗絕非蒙蔽在事物真相之外的幼稚，也不是故作天真的矯情，它以欣賞這世上美好的事物為責任。
三
只是，沈從文無法看到北京城里能建起他心中那座新城的那一天了。正如他在1948年一次自殺被救時叨念的那句話："我是湖南人……我是鳳凰人……"不能對他的能力做過高的估量，他也只是一個有祖籍的人，是一個在1951年解放後第一篇文章《我的學習》中，稱自己在自己的思想斗爭中倒下的人。原來，他不是一個全能的人，甚至不但不是一個全能的人，還是一個有著太多軟肋和硬傷的人，他感知痛苦的末梢神經實在太豐富，也太敏銳了。
1925年3月9日，沈從文用署名休芸芸在《晨報副刊》上發表散文《遙夜》，難道這個筆名本身不能說明什麼嗎？他不過如同一只朝生暮死的蜉蝣般寄生在芸芸萬物之中，和眾生同在天地沸騰的大鍋里翻滾著。他是一個曾經看過無數次砍頭的人，一個對血腥氣諳熟的人，已經不能再放下對生命的崇拜和對芸芸眾生不自覺的愛。那些鮮明的印象和濃重的印象過早地擠占了他的身體，于是當在他最需要書寫能力的時候，似乎曾經附著于他的某種神力一下子撤走時，他便像一根蘿蔔，被連根帶泥的從那片給予他神秘動能的土地上拔起來，遠遠地拋了出去。
著實太殘忍了，好比一個人，不斷地喂他食物來擴充他的胃，讓他的食欲越來越大的驚人，卻又在突然之間，每餐提供給他的飯量只夠養活一個嬰兒，他遭受到的將是翻倍的痛苦。老天給了他不饜足的欲望，時代卻輕易地毒啞了他出聲的器官，試問一個被掐滅燈光，被轟出舞台的戲子，還憑什麼能唱響一出獨角戲？
"在全國正有幾百萬人殊死搏斗的時刻，一個游離于兩大陣營之外的一個文人病了，事情實在微不足道"（虎雛《團聚》）。他知道那束曾經照亮他的追光已經不可避免地暗淡了。1948年郭沫若的一篇《斥反動文藝》，將沈從文的文學創作基本圈定了"拆"字。他一次又一次的嘗試自殺，于他而言，自尊受到質疑，文章被全盤否定的痛苦實在太強大了，他不是一塊堅硬的卵石，而是一枚與卵石有著相似外表的蛋。一塊卵石，縱使長著一副再可人的模樣，也始終保持著不能孕育的冰冷，而無論是一枚多麼普通的蛋，卻為一個生命埋下了伏筆。也正因為蛋是一個生命的載體，所以它如此脆弱，經不起一絲細微的震蕩和磕碰，如果與卵石相擊，只會使這個生命的機會白白流產，不是沒有勇氣和信念，而是一個尷尬的"注定"，讓每一個這段曆史的看客，都領走一份令人膝蓋都打顫的羸弱與哀傷。
?
四
1949年開始，沈從文以後的三十年，就在曆史博物館度過了。沈從文于1953年，從交道口北頭條胡同60號搬進了東堂子胡同51號，一直住到1980年。他一頭紮進文物里，白天黑夜地干，大概已經沒有人能明白他為什麼能這麼堅決地工作。大概此時的他是平靜的，大概他已經能夠自若地到1949年精神崩塌後的廢墟上走動了。
寒假，爸爸帶我去午門上班，在五鳳樓東邊昏暗的大庫房里，幫助清理灰撲撲的文物。我的任務是擦去一些不重要東西上的積垢。庫房不准生火取暖，黑抹布凍成硬疙瘩，水要從城樓下邊端。爸爸跟同事小聲討論著，間或寫下幾行字。他有時拿大手絹折成三角形，把眼睛以下紮起來擋灰，透過蒙蒙塵霧，我覺得這打扮挺像大盜傑西，就是不夠英俊，太文弱。中午我們在端門、闕左門、闕右門進進出出，讓太陽暖暖身子。他時時講些我興趣不大的曆史文物知識。這挺好。爸爸又在做事了，我不掃他興，由他去說。