四
為了工作便利，毛澤東搬出楊宅，與蔡和森、羅章龍等八人一起，在距北大紅樓不遠處吉安所左巷8號院租了一間房子。
吉安所左巷是一條狹窄的胡同，明清時期，宮中冤死的太監、宮女，其靈柩大部分就停放在這里。為了鎮邪、驅趕晦氣，人們就給小巷起了個"吉安"的吉利名字。毛澤東租住在院內正房西側的一間十多平米的屋子里，晚上，八個小伙子擠在一個土炕上，幾個人同蓋一床棉被，每逢翻身，都要先與兩邊的人打招呼。
毛澤東為留法學生籌措經費、為開設留法預備班而四處奔走。但每逢星期天，他和鄧中夏等人都會去豆腐池胡同，與楊昌濟分析時事、探討國內外大事，李大釗有時也來參加。楊開慧經常在一邊旁聽，漸漸地，毛澤東與楊開慧產生了戀情。
當楊昌濟這些人還急急地穿行于窄小的胡同里時，時光的缰繩被他們穩當地拽在手里，當他們隱沒在胡同外的世界中時，時光便脫滑出缰繩，在胡同里狂奔踩蹋，把原有規則撂倒在地，如此往複，一棵棵樹木，一幢幢宅院，就像花兒一樣開了又敗，敗了再開。
1920年1月17日，楊昌濟在北京豆腐池胡同家中病逝，年僅49歲。去世後歸葬于長沙縣板倉沖。
臨終前，楊昌濟寫信給留日時的好友章士釗，向其推薦毛澤東與蔡和森："吾鄭重語君；二子海內人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必重二子。"
楊昌濟沒有看錯毛澤東、蔡和森，毛澤東與蔡和森也沒有辜負楊昌濟。蔡和森成為建黨初期的領袖，毛澤東則成為改天換地的偉大人物。
梁漱溟-這個世界會好的
1918年11月7日，梁漱溟的父親梁濟剛要出門，碰巧遇上他，父子二人說起關于"歐戰"的一則新聞：
"世界會好嗎？"梁濟問。
梁漱溟回答說："我相信世界是一天一天往好里去的。"
"能好就好啊！"梁濟說罷離開了家。
三天之後，梁濟在淨業湖投水自盡。
梁濟認為一個朝代滅亡，沒有人為其殉死，是這個社會道德淪喪的標志！
一
梁漱溟，清光緒十九年九月九日（1893年10月18日）生于北京一個世宦之家，祖籍廣西桂林，名煥鼎，始字壽銘，後又字肖吾、漱溟，並以漱溟為世人所熟知。遠祖曾是元朝宗室，姓"也先鐵木耳"，旅居河南汝陽，明朝建立後，因所居為戰國時梁地，故改漢姓梁。父親梁濟，字巨川，曾任清內閣侍讀，官至四品。梁濟身處國家風云激蕩的年代，眼見外侮日益激烈，國勢日益衰微，因而大力主張事功之學。認為一切學問都要以富國強邦為任，否則就是無用之學。基于這種思想，他痛斥八股、科舉之弊，而極力推崇維新派之變革主張。
也是因為父親這種不同尋常的遠見，梁漱溟的早年教育便注定與同時代的讀書人走上不同的路。別家的孩子進私塾大背四書五經時，梁漱溟卻在北京第一家中西小學堂里學習ABC和《地球韻言》之類的科目，手頭上常翻的課外讀物則是《啟蒙畫報》和《京話日報》。1906年，梁漱溟考入北京順天中學堂，開始了長達五年半的中學生活，現代著名學者張申府、湯用彤都是他這時的同學。除了上國文課外，還學習英文和數、理、化各科。
1911年，梁漱溟中學畢業，辛亥革命也趕在此時爆發，梁漱溟拋下升學機會，到他早先便已加入的同盟會京津支部的機關報《民國報》當記者。梁漱溟開始駕著獨木舟朝國家的遇難地點出發，他整日出入總統府、國務院、學校、團體與街頭巷尾。
社會不是演出高級劇目的戲園子，各位看客們，並非皆可以穿著光鮮打扮時髦，二郎腿一蹺小白眼一翻。這是一個洶湧澎湃的交易場所，時刻會有大量的鮮血和墨汁潑撒于此。無論賬目現已虧空多少都得做到面不改色心不跳，就像拿破侖在火光沖天的莫斯科，眼看著周圍都是狼群一般的鐵甲部隊，還有比荊條犀利的西伯利亞冷空氣，但仍然能高聲發布最為雄壯的挑戰書，將自身的風度和姿態做到使人毛骨悚然。而作為一個讀書人，梁漱溟似乎並不適合承受顛來覆去的無常世事。