1927年暑期，在蘇州東吳讀大學的趙樸初因患肺病輟學，他在覺園一邊養病，一邊幫助舅舅關絅之居士代寫詩文、信劄，幫助淨業社收發報紙，起草文件。在關絅之的啟發和悉心引領下，趙樸初開始攻讀佛書，經過一段系統地學習，加上耳濡目染，21歲的趙樸初在這樣一個佛化的氛圍里，不知不覺走上了慈善為本，普度眾生的道路。
《詩經》的表現方法有"賦、比、興"，宗教之于人，就應該像這詩經三義中的"興"。宗教更加依仗個人的開悟，宗教的各種教義，必然不會如文學等藝術花哨、具體，但宗教卻能更切題地直指本心。宗教像開在天地間的花，想通過自身的枯榮開敗，來向人間通報一點天地的秘聞。
不久，關絅之參與發起了中國佛教協會，成為九名常委之一。趙樸初在這個漢、南、藏高僧大德齊聚之地，與佛教結下了殊勝因緣。
也是在覺園，趙樸初以佛教徒慈悲大願，積極加入了中國人民的抗日救亡運動，抗戰勝利後又投入到了反對內戰，最後登上了佛教界領袖和國家政協副主席的高壇。
四
太湖-上海-北京，趙樸初最後的生命停在京都的南小栓。趙樸初在這里恢複了"文革"中被打倒的全國佛教協會，恢複了各地的寺院，並組織和領導了佛牙塔重建，鑒真像歸國探親，香港天壇大佛、無錫靈山大佛的建造，以及1999年9月19日，北京房山云居寺石刻佛經的重新入穴等。
如今，趙樸初離開這里已整整六年，滄桑凸凹壘砌的老牆上，四處彌漫著清澄、寂靜、蒼涼的清明之氣。
佛操縱過千軍萬馬，佛說過千言萬語，但是佛在人間的收成畢竟有限。趙樸初生前所做的努力，好似往一個破了洞的口袋里填玉米粒，而這個口袋則像眾生的人生一般，永遠得不到圓滿。
辜鴻銘-捍衛傳統文化的辮帥
一
清末民初，北京城里有兩條椿樹胡同，一條在東城，一條在宣武。有文字記載說，辜鴻銘在北京大學任教時曾住過椿樹胡同，于是，這兩條胡同在人們心里的印象，便不再如它們本身一通到底的形象那麼簡單了。
辜鴻銘生在南洋，婚在東洋，仕在北洋，卒于民國時期的北平城。曆史在這段時期的莫名亢奮，使他在辜鴻銘居住地的問題上啞了嗓子。不過從辜鴻銘在北大紅樓曾謀過職這一史實，可以推斷他居住在東城椿樹胡同的可能性較大，因為這里離沙灘不過幾百步路程，辜鴻銘坐洋車上下班十分方便。
舊時東城的椿樹胡同，在"文革"前改成了現在的柏樹胡同，有關書籍中介紹的辜鴻銘故居的地理位置，已無蹤跡可尋，這里的居民及有關文物部門對此更是一問三不知。
黃興濤教授在《閑話辜鴻銘》一書中寫道："1921年，辜鴻銘住在東城甘雨胡同。"這條胡同舊時叫干魚胡同，與柏樹胡同相隔不遠。但黃興濤並沒寫辜鴻銘所住院子的門牌號碼，現在很難從這一線索上有所發現。
宣武門琉璃廠附近的東椿樹胡同18號，是一坐獨立的小院。這座民國時期的院落，現在像個捏在摳門的市場小販手里的塑料袋，又小又不結實的袋子里一兜就是七八戶人家。
但即算這一棵曾經枝葉搡擠的大樹，以眼下蒼枝虯干的形象存活世上，也無人能用熱鬧的煙嗆氣將它先天滯留在體內的暗流置換出來。這座院子的建築主體是西式結構，一個學貫中西並有著中西雙重血統的人，照理也該居住在亦中亦西，中西合璧的房子里。
清末民初150多年以來，國學逐漸走向式微，以康有為、梁啟超、章太炎、蔡元培、胡適、王國維、周作人、陳寅恪、顧頡剛、梁漱溟、馮友蘭、錢穆等為代表的國學大師當中，唯一流著西方血液的國學大師只有辜鴻銘。
不過，每說起辜鴻銘，人們的眼皮底下就立馬沉沉地甩過來一根花白的長辮子。一個大男人紮一根麻花辮，在如今人們會贊歎道："啊，看！藝術家！"但在民國初期，人們無論何時看見他，都會由此辮子而對這個"死性"不改，所謂作慣"奴隸"的老頑固剜上幾眼。