這幅無名氏畫作在Ｓ美術館的地下室庫房里，整整擺了一個多禮拜，沒有人來認領。
這天下午，陳館長在電話里跟他那位四十一枝花的太太吵了一架，起因是陳太太的獨生女兒。陳太太有個念高中的女兒，今年十七歲，因為母親再嫁，陳館長成了她的繼父，對這位驕嬌二氣的大小姐，除了她的身材，陳館長沒有一個地方看得順眼。
最近，大小姐從雅虎網站上認識了一個美國男朋友，不光在網上聊，還要發短信，打國際長途，放著IP卡不用，大概嫌輸入卡號和密碼太麻煩，直接用家里電話打，讓平時節省慣了的陳館長十分肉痛。當他用比較婉轉的方式向太太提出時，卻遭到陳太太的白眼：娶了新太太，白得一個如花似玉的女兒，家有鮮花兩朵，換了別的男人，高興都來不及，肯定加倍呵護，做牛做馬也心甘情願，你倒好，連一點電話費都斤斤計較，沒出息。
如果是自己的親生女兒，陳館長肯定會提醒她，網絡上騙人的東西太多了，謹慎點。而現在，陳館長巴不得那個美國佬是《沉默的羔羊》里漢尼拔那樣的食人魔，把這位大小姐拐騙到美國去作盤中餐，或者是國際販賣人口組織的頭目，把她賣到拉斯維加斯賭城去跳脫衣舞，總之不要再看見她。
撂下電話，懷著一肚子的怨氣，陳館長坐電梯來到地下室的庫房。
咦？我到庫房來干什麼？
陳館長自己都有點納悶，大概是氣昏了頭吧。
既來之則安之，陳館長在庫房里轉了一圈兒，檢查一下工作。這兒有中央空調，溫度與濕度常年維持在一個標准的范圍里，利于畫作的保存。
"那是什麼？"陳館長指著角落里一幅被牛皮紙包裹得好好的畫。
庫房管理員奇怪地看了他一眼，回答說："就是那幅多余的畫呀！"
"多余的"，這個詞倒是言簡意賅。
陳館長站在離畫僅一米遠的地方，忽然，一個念頭不可抑制地湧上來---
既然是多余的，干嗎不把它據為己有？
陳館長承認，這種念頭以前從來沒有過，僅僅是那一瞬間，當他離畫一步之遙的時候，忽然從腦海里冒出來的。
後來，陳館長在他的回憶錄里這樣寫道：
"這是它給我的心理暗示，或者說，這是它發出的一道指令，除了服從，別無選擇。"
身為一館之長，陳子期有數種辦法，可以神不知鬼不覺地把這幅畫從庫房里弄出去。
三天後，這幅畫就掛在了陳館長家中的書房里。
書房布置得有些不倫不類，寫字桌、背椅和書櫥是歐式的，沒有擺沙發，擺了一張紅木茶幾、兩張紅木椅子，西面牆上掛著一幅書法，四個蒼勁的大字"難得糊塗"。這當然不是鄭板橋的真跡，是陳館長自己寫的。東面牆上掛起了一幅油畫，書法正對著油畫，頗有東西方文化對峙的含意。
此時此刻，陳館長捧著紫砂茶壺，品著龍井，欣賞著這幅油畫，心里有一種說不出來的感覺，特別舒服，特別滿足。連他自己都覺得奇怪，只不過白撿了一幅畫，又不是名家之作，值得這麼興奮？
給畫中人戴上口罩，遮擋她的面部表情，實在是敗筆。但又不得不承認，口罩的出現讓人產生一種窺視欲，很想看看口罩後面究竟是一張什麼樣的臉。
與其叫《窗台上的Zoe》，不如叫《戴口罩的Zoe》更貼切些……
陳館長只是想想而已，他不會擅自改動一幅畫的名稱。作為美術館的館長，他懂得尊重作者命名權。
陳館長寫了一塊小牌，貼在畫下方的牆上：
"布料油畫《窗台上的Zoe》
作者不詳
創作年代不詳
收藏者陳子期"
他仔細研究了畫，這名女醫生胸前的銘牌上寫著"主治醫師Zoe"，確定她的英文名字叫Zoe。為了加深理解，陳館長查閱了《新英漢詞典》所附英美常見姓名表，共收錄二千四百條。在Ｚ一欄里只有九條：
Zane（贊恩）、Zangwill（贊格威爾）、Zelda（澤爾達）、Ziegler（齊格勒）、Zimmerman（齊默爾曼）、Zimmern（齊默恩）、Zinsser（津澤）、Zoe（佐伊）
二十六個字母，二千四百個姓名，用Z打頭的只有少得可憐的九個，看來用Ｚ作姓名開頭的英美人很少。
在二十六個英文字母中，Ｚ是最後一個，偏偏這個Zoe又排在所有姓氏中的最後一個，真是有趣。
在陳館長的印象中，有一個用Z打頭的姓名非常著名，就是大名鼎鼎的Zolo（佐羅），但被排除在這個姓名表之外，大概因為佐羅是拉丁美洲的姓名。
"滋溜"一口，紫砂壺里的龍井茶被吸光了，陳館長放下茶壺，忽然想起了"一個人"。
這幅無名氏畫作出現在Ｓ美術館里，肯定有人把它帶進來。
陳館長想的就是"這個人"。
他這樣做的目的，究竟是什麼呢？
這幅畫悄悄地進入Ｓ美術館，又悄悄地離開，擺在我家的書房，這樣的結果，一定出乎"這個人"的意料吧？
會不會正是他所期望的？
只有當畫離開了美術館，進入一個家庭，才會發揮它的作用……
陳館長綻開了笑容，他想到一個辦法，可以揭開"這個人"的神秘面紗。
Ｓ美術館修繕的時候，安裝了先進的電視監控系統，所有的展區24小時都在監控之下。"這個人"掛畫的過程，肯定被拍攝了下來。
陳館長來到位于Ｓ美術館六樓的監控室，找到保安部門的負責人，要求播放二樓Ｃ展區那幾天的錄像。
攝像頭安裝在天花板上，居高臨下，雖然畫面是黑白的，Ｃ展區的狀況仍然看得清清楚楚。Ｍ先生畫展的展期為三周，整整二十一天，之前的二十天，這個掛畫的位置一直空著，顯然它是最後一天才出現的，調查范圍一下縮小了，陳館長把最後那天的錄像用快進格式播放了一遍，怪事出現了。