我們把貨交上去的那一個下午，也就是子群舉行婚禮的一天。
我去觀禮。
下雨，客人都打著傘，濡涅的地上一個個汽油虹彩。
我穿著新買的一套白色洋裝。白皮鞋踩到水中，有痛快的感覺，一種浪費，豪華的奢侈，犧牲得起，有何相干。
（史涓生與我提出離異的時候，心情也差不多吧。）
子群打扮得很漂亮，柔軟的白色短紗裙，小小紗帽，白手套，面孔經過濃妝，顯得特別整齊。
可惜下雨，雨中新娘特別浪漫，在一地花碎葉子下我們站在一起拍照。
史涓生在這個時候趕到，難為他這麼周到，其實子群不過是他的姻親，他與我的婚姻斷開，就不必再盡親戚之禮，我不知他來干什麼。
拍完照，新人乘坐花車離開。
史涓生把雙手插在褲袋中，向我走來。
“……很漂亮。”他說。
我以為他說子群，“新娘子都是漂亮的。”
誰知他道：“不，我是說你。”
我頓時一呆，“我？”
“是的。”
我略帶諷刺地說：“太客氣了。”
離婚後，他直接間接地，不止一次稱贊我美麗。
他問：“去喝杯咖啡好嗎？”
我看看腕表，點頭。
“去山頂的咖啡廳？”他又問。
“不。”我馬上回絕。
那處那麼美，不是跟前夫去的地方，跟前夫談判說話，隨便在市中借個地方落腳便可，何必浪費時間上山頂？破壞那里的情調。
我說：“就附近坐坐好了。”
他失望，“你以前一直喜歡那里。”
“以前我瞎浪漫。”我一筆帶過。
以前？以前怎麼同？真虧他今日還提出來。
我們在小西餐館坐下，叫了飲料。
“子群結婚你送什麼？”他問。
“千元禮券一張。”
“咦，你以前不是專門愛花時間挑精致的禮物嗎？”
我不耐煩，以前是以前。
“我送一套銀器。”他略為不安。
“何必破費？”我客套。
“她丈夫紅光滿面，得意得很。”涓生又說。
“當然，娶到子群，算他本事。”我感喟地說，“其實子群只是運氣不好，很多時別的女人順利的事，她就卡在那個關口過不去。”
“現在好了。”
“哎，塞翁失馬，焉知非福。她這樣跟著老頭子一走了之，省卻不少麻煩，到外國去過其與世無爭的生活，多棒。”
“你母親怎麼沒來？”
“不知道，大約是覺得沒面子。”母親最要面子。
賓客中許多花枝招展的小姐，一式紫色嘴唇藍色眼蓋，大抵是公關小姐之流，另一半是洋人，紛紛與新娘子香面孔。
我想到很久很久之前，約三十年前吧，父親帶我參加西式婚禮，吃奶茶時找不懂得把匙羹自杯子取出擱碟子上，大大的出過洋相。至今難忘。
後來做了母親，便把安兒帶出來教她吃西餐，用刀叉。
想到這里，我莞爾。
“你許久沒來看平兒。”涓生說。
“是，忙得不得了。”我歉意，“但平兒也並不想念我。”
“忙什麼？”他忍不住問：“連安兒也說你好久沒一封信。”
我說：“我接下一點私人生意，與朋友合伙。”
“你倒很有辦法。”他懷疑地說。
我回他：“路是人走出來的。”
“我沒想到你有這麼能干。”
“逼上梁山。”我說。
“我快要結婚。”他低下頭。
“你說過。”
“子君，如果我回頭，子君，”他忽然伸手握住我的手，“如果——”
我摔開他的手，“你在說什麼？”我皺上眉頭，“咱們早已簽字離婚，你少瘋瘋癲癲的。”
涓生喃喃地說：“是，你說得對，是我不好。我一直嫌你笨，不夠伶俐活潑，卻不知是因為家庭的緣故，關在屋子里久了，人自然呆起來……離婚之後，你竟成為一個這樣出色的女人，我低估你，是我應得的懲罰。”
聽了這話，我心中一點喜悅也無，我只是婉轉與客氣地說：“也難怪你同我分手，我以前是不可愛。”
這一年來在外頭混，悟得個真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一塊地毯不可，否則總有人來替天行道，挫你的銳氣，與其待別人動手，不如自己先打嘴巴，總之將本身毀謗得一文不值，別人的氣就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。
沒想到平時來慣這一招，太過得心應手，在不必要使用的時候，也用將出來，一時間對自己的圓滑不知是悲是喜。一個人吃得虧來就會學乖，想到那時做史涓生太太，什麼都不必動手，只在廳堂間踱來踱去，晚上陪他去應酬吃飯，也不覺有什麼歡喜，現在想起來，那種少奶奶生活如神仙般。
今日史涓生的心活動了，求我複合，我又為什麼一口拒絕？真的那麼留戀外頭的自由，不不，實在每個人都有最低限度的自尊，我不是一只狗，呼之即來，揮之即去——史涓生覺得我笨，身邊立刻換新人，史涓生覺得我有藥可救，我又爬回他身邊。
我做不到。
一年多來我見識與生活都增廣，又能賺到生活，他不再是我的主人、我的神，我不必回頭，這一仗打到最後，原來勝利者是我，我戰勝環境，比以前活得更健康，但是心中卻無半絲歡喜。
我說：“涓生，我由衷祝你與辜玲玲愉快，她是一個很有打算的女人，正好補充你的弱點，你們在一起很配合。”
他不再言語。
我站起來走。
心中一點牽掛都沒有，宇宙那麼大，天空那麼寬，我的前途那麼好，但我一點也不快樂。
因我心中滄桑。
我與老張的心血結晶並沒有打回票。
我倆得到一紙合同，可以抽百分之十五的版稅，我與老張悲喜交集，發愣了半天，收入並不誇張，但至少在這一兩年內，我們不愁開銷，藝術家的生活原是清苦的，華特格爾造幣廠的照顧使我們勝過許多人。
我們是心滿意足了。
正如老張所說：“雖不能買勞斯萊斯，日本小房車已不成問題。”
我心中放下一塊大石。
離開家庭往外闖，居然這般有眉目，連我自己都吃驚。
老張聳肩說：“有些人交老運。”
刻是刻薄點，未嘗不是事實。
說也希奇，替華特格爾造幣廠代理全盤宣傳的，正是我以前工作的公司——對的，我又有機會見到可林鍾斯。
而真的，每一個人都有他的好處，尤其是當那個人不再是上司的時候，這個年紀輕的加拿大男人有一股似真非假的細心，很能降服女性。
即使是在談公事的時候，他亦同我眉來眼去，表示“咱們有緣份，你躲不過我。”
張允信不喜交際應酬，但凡有宣傳事宜會議，就把我推到前線去犧牲掉，他躲在家中幫我解決“技巧”的問題。
我沒有搬家，老張倒搬了，開車子要足足一個半小時才能到他那兒，一所半新不舊的鄉下房子，屋前一大片空地，數棵影樹，兩張寬大的繩床，羨煞旁人，對牢的風景是一片大海，天晴的時候波光灩灩，躺在繩床上有如再世為人，再也不想起來，干脆樂死算了。
我曾把平兒接到這所鄉下房子來玩耍，他很喜歡，在空地上放其遙控模型車子。
休息的時候他忽然問：“老張是你的男朋友嗎？”
我愕然。
沒想到毫無心機的平兒也會問這種問題。
他側著頭，眯著眼，正在啜喝一罐可樂，寂靜的陽光下，我凝視他可愛的臉，我的兒，我心說：這孩子是我的寶貝心肝，但他長大，漸漸懷疑母親，恐怕離母親而去的日子也不遠了吧。
我答：“不，他是媽媽生意上的合伙人，不是男朋友。”
平兒將吸管啜得“嘶嘶”響，仿佛不大相信。
“奶奶說你會很快結婚。”他說道。
我詫異，“奶奶真的那麼說？”比我想象中更開通。如今時道是不同了。
“爸爸要結婚，你也會結婚。”他說。
“不，媽媽暫時還沒有結婚的對象。”
平兒說：“如果你嫁給外國人，我不會說英文，就不能夠同他說話。”
我益發納悶，“誰說我嫁外國人？”
“爸爸說看見你同金發的外國人在一起。”
“沒這種事。”我堅決否認。
平兒的大眼睛在我身上一溜，吸完可樂，將罐子遠遠地拋擲出去，“當”的一聲落在地上。
我問平兒：“最近做些什麼？”
“上學放學，”他像個大人似，口氣中有無限遺憾，“所有的時間都用在做功課上面，奶奶只准我看半小時卡通，‘電子機械人’，很精彩。”
我問：“周末呢？”
“爸爸來探訪我們。”
“那很好呀。”
“可是媽媽你不再與我同住。”平兒說。
我十分激動，“你想念媽媽？”
“自然，起床後不再可以玩一陣然後上學。”他恍若有失。
我問：“你還記得那個時候的事？”
“當然記得，後來你為了做事而搬出去住，由奶奶照顧我。”
“奶奶待你不錯。”
“我真心覺得奶奶對我好。”
我微笑，真心，這麼小的孩子也懂得分真心與假意，很想沖動地把他一把擁在懷里，但畢竟是生分了，我略一猶豫，便失去機會。
他說：“媽媽，請不要結婚。”
“為什麼？”
“媽媽一結婚，我想見媽媽，便更加不易。”
“好的，”我說，“媽媽不結婚。”我樂意慷慨，還有什麼結婚的機會？
我與平兒的約會，由每星期三次減為兩星期一次，通常由平兒主動提出，然後我拋下一切去赴約。
老張說：“你愛那孩子是不是？”
我點點頭。
“那洋人有沒有機會？”
“沒有。”
“但是他為我們作的廣告計劃卻一流，你真有辦法。”
“他要討好我，我受不受他的討好，卻又是另外一件事。”
“你若是真想結婚，就該到外頭去走走。”
“不去。”
“市面上有什麼可能性，你總得調查一下。”
“我不想再結婚。女人結婚超過十年就變得蠢相。笨過一次還不夠？剛脫離苦海。”這是實話。
“你應當感激上帝對你的恩寵，使你再世為人。”
我苦笑。
九死一生，我相信我是第十個，通常一般女人遇到這種情形，尸骨無存。
“你那美麗的女兒呢，如果我是波蘭斯基，便等她長大，拍攝愛情故事。”
“存心不良。”我吃一驚。
“等她宣布有男朋友的時候，你便知道自己老得快。”
我不禁摸摸自己的頭發，只怕一夜白頭。
“子君，你是一個美麗的女人，別擔心，美人老了，還是美人。此刻你比起當初那個失婚而來找消遣做陶瓷的彷徨少婦強了百倍，短短年余間你就站起來了。”
我歎口氣。
“三十五歲。”我說，“老張，你以為我能活多久？”
“七十歲，七十歲什麼都足夠。再貪的人也不能說七十歲不是長壽。”
“即使我能活到七十，老張，我的前半生已經過去了。”
老張默默。
我憤慨地說：“我的前半生可以用三數十個中國字速記：結婚生子，遭夫遺棄，然後苦苦掙紮為生。”
“憤怒的中年。”老張說。
“哀樂中年。”我說。
我們大笑。
“你還沒有原諒唐晶？”
我一怔。真的，我無意故作大方，但實在想念她，過了幾天，特地攜著禮物上門。
時間是約好的，我不算是不速之客，但她的公寓卻亂成一片。
我問：“裝修？”
“不，搬家。”
“喲，今天不方便。”
“是，我本想跟你說，今日搬家，可是又怕你多心，覺得事情過于巧合，不相信我，索性請你來目睹。”
“是要結婚了？”我問。
唐晶飛紅雙頰，“是。”
“搬到哪兒？”
“搬去與他父母住，然後等證件出來，便移民到澳洲。”
“你要走？”我如晴天霹靂。
“是的。”
“到澳洲去干什麼？”
“做家庭主婦，”她一邊說一邊忙著指導工人做事。
小公寓一下子搬得空空的。
“來，”她說，“坐下來慢慢說，那邊有他們打點。”
“你放下一切跟他去澳洲？”
“是。”
答案永遠簡單而肯定，我震驚于唐晶要離我而去，忽然傷心欲絕，怔怔地看著她。
“你怎麼了，應替我高興才是呀。”
我潸潸的流下淚來，只會哭不會說。
“這女人可不是神經病！”唐晶笑，“自己的老公要結婚，她還沒有這麼傷心呢。”
“別再打趣我。”我說。
她深深歎口氣，“子君，你的毛病是永遠少不了一個扶持你的人。涓生走掉，你抓住我，現在我要走，你同樣的傷心。子君，你凡事也分個輕重，這樣一貫地天真，叫人如何適應？”
我擦干眼淚，抬起頭來，強忍心中悲痛。
“你一下子就忘了我了，你並不需要我們，你看你現在多獨立，你要不斷地告訴自己：子君，我不需拐杖，子君，我不需要他們。”
我說：“你不會明白的。”
“我知道你重感情，最好咱們都生生世世的陪著你，永遠不要離開你。”
“是，我怕轉變，即使是變得更好，我也害怕。”我說，“難道我不應當害怕？多少個夜晚，我惡夢驚醒，叫的仍然是史涓生？”我眼淚淌下來，“什麼時候，感情豐富，記念故人也算是錯？也許我永遠不會活得似一個瀟灑的機械人，我沒有這種天分。”
唐晶眼睛看著遠處，“那不外是因為生活並沒有充分折磨你，使你成為機械人。”她輕輕說，“子君，我們就要分手，可否談些別的？你為什麼不問我，我是否快樂？”
我本然問：“你快樂嗎，唐晶？”
忽然她轉過臉，我知道她也哭了。
多年的朋友，我惻然，這般分了手，不知何年何月何日再能相見。
有人闖進門來，是莫家謙，大眼睛炯炯有神，神采飛揚地笑問：“怎麼都在哭？”
我知道再要說體己話已是不可能的事，唐晶現時的身份是莫家謙太太，耳朵專門聽他的說話，心專門為他而跳，每一個呼吸為他而做，旁人還能分到什麼？
“祝你們永遠幸福。”我老土地說。
莫家謙說：“謝謝你。”
我原以為即使唐晶與我要分手，也事先要抽出三日三夜來與我訴說衷情，沒想到這樣便緣份已盡。
“路過澳洲來探訪我們。”唐晶說，“我會寫信給你。”
就這樣。
我生命中另一位最重要的人物離我而去。