匪兕匪虎，率彼曠野。
--《詩·小雅·何草不黃》
楔子
大約十歲那年，我做了平生頭一個牢牢地抓住了日後記憶的夢：一群巨大的怪獸舉著頭上的尖角，在陽光下穿過了一望無際的荒原，呼嘯著朝我沖來。它們暗褐色的皮甲閃著金屬般的光澤，我踩在地上的腳，老遠便感受到了大地傳來的沉悶急驟鼓聲般的震顫。"啊，犀牛！"我在夢里驚呼道。我轉身想逃。有那麼一瞬間，我以為自己驚醒了，可就在我逃出了這個噩夢之前，它們已經追上了我。盡管清楚地知道這是在夢中，我還是驚恐地挪不動身。就在這時，奇怪的事情發生了。它們追上了我，卻未如我想象的那樣踩、碾和用角挑我。它們刹住了笨重、小山似的身軀，吃力地在我的跟前停下。從它們鼻翼里噴出的沉重的帶著白氣的喘息，震得我的耳膜嗡嗡生疼。那是一種正在消逝的、類似天邊地平線後悶雷的聲音。雖然響，對人倒好像沒有傷害性。我迷惑地抬起頭，打量著這些闖入了我童年夢境的不速之客。啊，這一看，頓時使我消除了對它們的恐懼之心。它們不過是些迷途勞累的龐然大物，就像從每天晚上睡前，我母親給我講的那些故事里跑出來的．只是它們看起來比故事里神氣漂亮的動物更可憐也更疲倦，一近看，它們身上青銅的光輝便消失了，厚厚的鎧甲成了使用過當處處皸裂的黑陶，深深的裂縫里嵌滿了泥土、草屑和血痂。它們的角也早已磨禿了，已失去了任何實用及觀賞性，頂在頭上光溜溜傻乎乎地，倒似我那尚未發育起來的小雞雞。我格格地笑了，伸出手去摸它。它毫不避讓。它那雙深陷于頭上泥潭般皺折中的小眼睛離我如此之近，使我能夠仔細地看清楚它的目光。它們是如此的溫和、如此的憐憫。這樣的眼神，看上去比我這十歲孩童的更茫然．我給它們搞胡塗了。這是一種十分陌生的體驗。我既被它們吸引，從那雙眼睛中，又仿佛不合時宜地窺見了一個與我年齡不相稱的神秘廣大的世界。于是，我"哇"地一聲哭了起來，回到了現實中母親的身邊。