我十七歲那年，一個與兩年前冉求出現極為相似的傍晚，一輛吱吱啞啞的破馬車穿過了迷離的暮色和鄰居家飄出的炊煙，緩緩地在我家門口停下。隔著老遠，我就注意了它。因此，當那個臉色黃黃的中年漢子吃力地從車上爬下來時，我心里"格登"了一下，好家伙，又回來了一個，又是一位我夢里見過的熟人。
"你是誰？"他好奇地瞧著我問，"是曾參嗎？"
"你……你是……誰？"由于長期疏于與人交談，我已經開始結巴了，"你是我……我……我父親的同……同學嗎？"
"媽的，我就是你父親，"我聽到他懊惱地說，"老子生的怎麼是個結巴？"
他話音未落，我身後就傳來了一聲重物墜地的轟響和一聲尖叫。我順著父親越過了我的目光回過頭去，母親淚流滿面，正站在一地陶甕的碎片和四下汩汩流淌的清水之中。
就這樣，在離家了七年之後，父親回到了我和母親中間。這是一個活生生、陌生的父親，與他在我腦子里的另兩個影子如此不同。在兩年前的那次發作中，母親把他描繪成了一名可笑的瘋子。而在夢中，見著了父親本人後我對照著記起，雖然和那批人物一樣，他也頻繁地光顧過我的夢境，但似乎從來就不算一位重要的角色。他總是與別人站在一起，游離在大伙旁邊，就像是處在夢的邊緣。他難得享受單獨出現的機會。不錯，在傻這一點上，母親，包括父親的同學冉求，都表示過我與父親極其相似，但我的傻，只不過是外表的反應遲鈍和結巴，而在父親身上，則體現為一種與他的年齡及閱曆都十分不相稱的天真樂觀。後來，當我步入成年，像我的老師孔子那樣開始收徒講學時，我根據流存下來的孔子早年弟子的零散筆記，試圖整理出他們那十四年流亡中的言行，編入我給學生們作教材的《論語》。我無不悲哀地發現，作為孔子最早的弟子之一，我父親一直就追隨在孔子身邊，他參加了那次著名的旅行，並為之送了命，可有關他事跡的記錄只流傳下來了一條。我把它收進了《論語·先進》篇里。